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“Allí, 

en aquel mundo que abría su grieta entre la bruma 

yo vi manar el agua hirviente de la tierra, 

la adormidera que se cerraba dócil a mi tacto, 

la luciérnaga, metáfora del tiempo. 

Allí estabas tú, temblando, aún sin palabras”. 

Piedad Bonnett. 

De Las tretas del débil. 

 

 

Para Naty, ese día en esa cocina. 
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Pilar encendió el fuego de la hornilla y puso aceite en el sartén de hierro que 

una vez Manuel le regaló. Antes había cortado en julianas una zanahoria y 

un diente de ajo que lanzó al sartén cuando este estuvo caliente. Manuel 

estaba sentado en la mesa hojeando una revista de ventas por catálogo que 

Pilar compartía a veces con sus clientas, para conseguir un poco más de 

dinero; había ayudado a picar un tallo de apio y un pimentón, algo de 

calabacín amarillo, una cebolla morada y media berenjena que Pilar antes 

deshidrató con sal. —Están baratos los perfumes este mes—. Dijo, pero ella 

no prestó atención. Había puesto en un plato hondo una pechuga de pollo 

que cortó en cubos; puso también un pocillo de salsa de soya, un chorrito 

de vinagre, pimentón molido, un poco de sal y pimienta, además de una 

cucharada de fécula de maíz que disolvió en agua. Lo mezcló todo con el 

pollo y lo dejó descansar mientras salteaba los otros vegetales, a los que 

también condimentó con jengibre, soya, pimienta, curry y pimentón.   

—Me dijo Juan Carlos que la empresa va a contratar a más de 300 

trabajadores. Van a construir dos edificios de oficinas nuevos en la 

subestación. Voy a meter la hoja de vida como electricista, puede que por 

ahí resulte. 

Pilar miraba los vegetales y asintió con la cabeza. 

—Mándala — dijo, y sacó el contenido del sartén en un plato, puso más 

aceite y luego puso el pollo. 



—Parece que no te importa. Es una buena oportunidad. 

—A mí sí me importa —respondió ella—. Pero eso se parece mucho a todos 

los sueños tuyos y ya estoy muy cansada de soñar—. 

Manuel se quedó mirando el humo que salía del sartén y aspiró el olor que 

se había apoderado de la cocina. En silencio recogió la tabla y el cuchillo 

sucios y los lavó en la poceta, para después llevar a la basura las cáscaras 

de los vegetales. Pilar, por su parte, destapó el arroz blanco que se terminó 

de secar en otra de las parrillas del fogón y apagó el fuego; puso de nuevo 

los vegetales con el pollo y salteó hasta que se integraron; apagó la hornilla 

y sirvió dos platos de arroz con los vegetales. 

—No quiero que pienses que no me importa que quieras trabajar en esa 

empresa —dijo Pilar mientras comía—. Lo que pienso es que llevas más de 

tres años esperando un trabajo en un lugar de donde te echaron como a un 

perro, sin hacer nada por conseguir otro empleo; no más estás allá sentado 

con esos hombres, tomando tinto en la mañana y mamando cerveza y ron 

por la tarde, sin oficio, y luego te apareces con dinero para el diario, Manuel, 

como si fuéramos armadillos que consiguen la comida para el día y ya, todo 

tranquilo, si no es que me mandas donde el Fabio ese a pedir fiado como si 

fuera limosna. 

Manuel sabía que ella tenía razón. Hacía tres años la compañía que explota 

el 70% del oro del río había terminado el contrato con la cooperativa que lo 

empleaba a él como auxiliar de electricista, y aunque la nueva contratista 



se comprometió a ubicar de nuevo a esos trabajadores, no lo llamaron y 

tampoco le dieron una razón, solo que estuviera atento a una nueva 

convocatoria. Pilar sabía bien que fue por su edad, pues un hombre de 49 

años para los patrones ya es viejo y nadie le da un trabajo formal así porque 

sí. Aun así, Manuel nunca dejó de trabajar en lo que fuera, y en eso fue 

precisamente en lo que pensó mientras comió viendo cómo Pilar hablaba y 

hablaba, sin escucharla, separando a veces palabras como restaurante, 

Wendy, camiones, energía, hasta que retornó a la realidad como un perdido, 

justo antes de que ella dijera que el grupo de buscadoras iba a hacer una 

reunión en la alcaldía y que necesitaba que trabajara al otro día en el 

restaurante, que Wendy sabía el menú y que casi todo quedó adelantado, 

que solo tenía que atender las mesas y llevar domicilios. 

—Pues claro —dijo Manuel. 

—Nada más te digo que no quiero que lleves al tal Enrique ese a comer 

gratis, que a nosotros ese negocio nos cuesta. 

—Pilar, por Dios, un plato de comida no se le niega a nadie, además ese man 

ha sido un buen amigo. 

—Mira Manuel; yo no sé qué es lo que tú crees que es la amistad, pero no 

es estar llenando de embustes a la gente para comer y beber gratis. Ese tal 

médico no ha curado a nadie en su vida.  

—Es doctor, Pilar —replicó él.  

Comentado [DM1]: "en lo que pensaba mientras comía y 
veía cómo Pilar hablaba y hablaba" 



—Eso yo lo sé, pero no cura ni una gripa. 

—Tranquila. Yo voy mañana al restaurante y no regalo nada. 

Los dos sabían que era falso. Manuel alimentaba a su amigo Enrique 

Escobar cada que podía, no solo porque era su amigo, sino porque confiaba 

en que un día sería un gran poeta y cuando terminara su poemario, del que 

le había dedicado varios versos, le iban a llover ofertas de editoriales 

ansiosas por publicarlo. Pilar, en cambio, creía que era un vividor que, 

teniendo el privilegio de la educación y de una carrera profesional, decidió 

irse a ese pueblo lejos a que lo mantuvieran, a que Manuel le consiguiera 

las tres comidas y a emborracharse con los fiados de la tienda, mientras 

jugaba ajedrez con la partida de ignorantes que lo seguían y le escuchaban 

su cantaleta izquierdista e intelectual, por la que nadie le pagaba un peso. 

—Y otra cosa —continuó ella—, ahora no te vayas a pasar el día entero 

mirándole el culo a Wendy, que me da pena con mi amiga. 

—Pilar, por Dios, ¿quién te dijo a ti que yo soy un viejo verde? Yo tengo mi 

mujer y con ella me conformo. 

—Ay, Manuel Merino, precisamente porque sé el marido que tengo y porque 

conozco a los hombres de este pueblo es que te digo que no te pases el día 

entero viéndole el culo a mi amiga Wendy. ¿O es que ya te olvidaste de la 

mujer esa con la que te revolcaste? —Manuel la miró con un gesto de 

indignación y agachó la cabeza. 



—¿Otra vez con eso, Pilar? Ya han pasado años desde eso y no vas a 

entender que no fue cierto. ¡Yo no me revolqué con nadie! 

Pilar no respondió. Se había levantado de la mesa para lavar los platos y 

miraba por una pequeña ventana que había sobre el lavaplatos; en realidad 

estaba pensando en la mujer esa a la que solo vio una vez, pero a la que no 

olvidó ni perdonó jamás, y en su hijo, de quien no sabía ni una palabra hacía 

tres años, ocho meses y nueve días según sus cálculos, y a quien dedicaba 

la mayoría de sus pensamientos y energías diarias, sus esfuerzos y todas 

sus esperanzas.  

—¿Habrá comido ya? —preguntó mirando a Manuel que había corrido una 

silla hasta la puerta del patio y encendía un cigarrillo. 

—Yo creo que sí —respondió—. Si a las ocho de la noche no ha comido se le 

daña el genio y todo mundo está en peligro.  

Los dos se rieron. 

—Ese muchacho con hambre es cosa seria. 

—En la reunión de mañana va a estar una mujer que viene de Medellín, 

como que muy importante —dijo ella—. Nos van a explicar bien el proceso 

del ADN para encontrar a Rubén y a los otros. 

—Yo no creo que Rubén esté muerto —dijo él. 

—De todas formas, hay que hacer lo que sea para encontrarlo. 



—Yo más bien creo que a él lo obligaron a meterse con los unos o con los 

otros —continuó Manuel que había encendido un nuevo cigarrillo—. Es que 

no me cabe en la cabeza que tengan que matar a un pelao’ de 14 años, por 

qué razón. Esa gente lo que necesita son hombres para esos negocios y por 

eso se los llevaron. 

—Yo no sé. Lo único que tengo claro es que la vida mía se la llevaron 

también, Manuel. En estos años no he podido sentirme tranquila, esperando 

a que alguien llegue a decirme que lo encontraron, o que lo vieron en 

Medellín, o que hay una calavera que podría ser él. Manuel… yo creo que la 

que se murió en realidad fui yo. 

—Pilar, ¿a ti no te parece que es mejor cambiar ese tema? Siempre que 

Rubén se aparece por acá terminamos mal; por eso ni siquiera hablamos o 

podemos comer tranquilos.  

—¿No lo extrañas? —preguntó ella. 

—Claro que sí. Pero creo que ya tenemos que dejar eso así, que pasaron más 

de tres años, que estoy seguro de que se olvidó de nosotros. 

—¡Él no se olvidaría de nosotros! —dijo tajante Pilar. Había dejado de lavar 

los platos, pero seguía dándole la espalda a Manuel, mirando por la ventana 

como si buscara algo. 

Rubén Francisco tenía catorce años el día que se lo llevaron; había ido a 

cazar iguanas con un amigo del colegio cuando los montaron en unas motos 



de los unos, según dijo alguien que los vio, pero otras personas dijeron que 

no, que fueron los otros quienes se los llevaron, en una camioneta carevaca 

blanca que por esa época se veía con esa gente rondando por el pueblo. Pilar 

y Manuel lo buscaron en todas partes: en la morgue, en las laderas del río; 

hablaron con los unos y con los otros, pero nadie les dio razón. Alguien de 

los unos les dijo que se les había advertido que si los veían cazando iguanas 

y animales por ahí los iban a levantar, pero que no habían sido ellos; los 

otros dijeron que no los tenían, pero al que vieran rondando propiedad 

privada lo levantaban sin preguntar nada. Y así se fueron los días, y los 

meses, y después los años. Y si bien el dolor terrible con el que comenzaron 

a buscar, uno que se depositaba en los huesos y en el estómago, que pesaba 

en la espalda y se veía en los ojos que no se podían cerrar por la noche, y 

que, cuando se cerraban, se volvían sueño, pesadilla, parecía acrecentarse 

con los días, se fue apaciguando sin irse, dando aire para que la vida 

siguiera, aunque con un clavo punzando el corazón cada vez que respiraban.  

La búsqueda de Pilar se prolongó incluso en los ojos de las personas con las 

que hablaba. Hurgaba dentro de la gente, entre sus palabras, como si 

cualquier camionero que llegaba al restaurante pudiera haberlo visto en otro 

pueblo o en otra ciudad, caminando por ahí en cualquier carretera como un 

migrante, empujando un carrito de mercado lleno de cachivaches o pidiendo 

aventones a camiones que lo dejaban parado como si no existiera. Su 

obsesión por encontrarlo se trasladó incluso a su sueño y a los niveles de 

su inconsciencia, por lo que creía verlo pasar en un carro en la silla del 

Comentado [DM2]: Sugerencia: Raya larga para este 
inciso.  



copiloto, o lo soñaba recurrentemente como si  no se hubiera perdido, como 

si le estuviera diciendo dónde estaba; como la vez aquella en que le dijo 

“mamá, búsqueme en Riosucio que me voy pa’l carnaval”, y ella armó viaje, 

imprimió carteles, estampó camisetas y se llevó a Manuel a un viaje de diez 

horas, para preguntar en todas las tiendas, mercados, iglesias, hospitales y 

cuanto sitio se le ocurrió en Riosucio. Solo empapeló ese pueblo y se volvió 

enojada con Manuel y recostada en su pecho, a veces dormida y a veces 

llorando. 

Pobrecita mi amor, pensaba Manuel siempre que volvían de cualquier 

travesía de búsqueda, solos o con las mujeres buscadoras que también 

soñaban con sus hijos, sus maridos, sus hermanas, sus amigas que se les 

iban de las manos apenas despertaban, como el humo o el vapor de agua 

cuando deja de llover y quiere ser nube otra vez. ¡Qué pecao’ mi amor! Le 

decía haciéndola dormir, tocándole la cabeza y la espalda y borrándole las 

lágrimas; duérmase mi amor, no llore más que se va a enfermar, lo vamos a 

encontrar, le decía, como si él supiera, a pesar de que el corazón también lo 

mantenía triste, en una soledad cansina y agotada por preguntarse y no 

saber, por querer tocarle la cabeza a su niño que pescaba mejor que él, que 

jugaba fútbol como el Pibe, que cantaba, y por no poder ni siquiera 

acordarse de lo que sentía en la palma de la mano cuando le tocaba el pelo, 

o del ruidito tierno que le quedaba en las orejas cuando lo oía cantando las 

canciones de Rubén Blades que él juró no escuchar más hasta que su niño 

apareciera. Mas no aparecía, y a Manuel se le estaba borrando la imagen 



del adolescente que se le perdió, y le daba miedo no poder reconocerlo 

cuando se le apareciera por la tienda de Fabio preguntando por él y por su 

mamá, o cuando saliera en televisión buscando a su familia después de 

tantos años perdido en la gran ciudad sin saber cómo volver.  

Esa noche Pilar durmió sin cobija porque tenía calor, tomada de la mano de 

Manuel, que se quedó dormido pensando en un poema que le leyó Enrique. 

Dormir así, aferrada a él, con un aire de ternura, le hacía sentir que nadie 

se lo iba a llevar mientras ella dormía, y que al salir de los sueños pesados 

y dolorosos en los que su hijo le cantaba y la voz se iba apagando, o en los 

que él se acercaba y no la conocía, podría pensar que tal vez no todo era tan 

terrible como pensaba y que podía seguir buscando y viviendo.  

—¿Si nos piden sangre para buscarlo darías un poquito? —preguntó Pilar. 

—Claro, mi amor —dijo él y le apretó la mano.  

El cuarto estaba oscuro y en verdad hacía calor. El ruido del abanico se 

confundía con el de las motos que aún pasaban y con el rumor de las 

chicharras que se apoderaban de las noches como cantares distantes, como 

recuerdos, como voces lejanas de lenguas antiguas. 
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Manuel estaba esperando que parara de llover mientras veía a Enrique y a 

Alejandro jugando una partida que, evidentemente, ganaría Enrique. 

Cualquiera que lo viera jugar reconocía que era el mejor jugador de ajedrez 

que había en el pueblo, mas lo hacía solo por placer, de ahí que se molestara 

tanto si alguien lo llamaba inteligente: “inteligente para el ajedrez”, decía 

burlándose del adulador, lo que generalmente estaba acompañado de una 

serie de chistes o historias sobre el juego y sobre las veces en las que estuvo 

a punto de ganar un torneo de jóvenes o de principiantes, pero siempre 

quedó de subcampeón o de finalista, de lo que se burlaba diciendo que 

siempre fue virreina o primera princesa.  

Llegó al pueblo en los años 90, cansado de pelear para que su familia 

entendiera que uno puede vivir tranquilo con poco, que la medicina no tiene 

que servir para volverse rico y andar entre el lujo, que al contrario, era un 

oficio humilde y que buscaba cuidar con amor de los otros; nunca lo 

entendieron, así que empacó sus cosas en una maleta, lo que le cupo, 

algunos libros y debajo del brazo el tablero con el que todavía jugaba y se 

fue a la terminal de transporte y compró un pasaje para el primer pueblo 

que hubiera, por lo que fue a parar al pueblo de Manuel, ya que era la 

primera taquilla que uno se encontraba en el pasillo. 

Desde que se hizo amigo de Manuel Merino se sintió en el lugar correcto. Él 

lo recibió y lo trató como un igual, incluso cuando se dio cuenta de que era 



médico de profesión y que lo dejó para aprender historia, leer libros y jugar 

ajedrez sin que nadie lo jodiera. Su amistad le dio ganas de curar de otra 

forma, en la tienda de Fabio, recetando para una gripa, un dolor de cabeza 

o una gastritis, como intercambio por un almuerzo o por pescado, y así se 

le iba la vida, entre jugar, tomar ron, recetar a la gente y enseñarles historia 

y geografía a los niños que se le acercaban en grupos para que les dijera por 

qué el cielo era azul, qué es un meridiano, a cuánto equivale una milla 

náutica, qué es Dios y cosas de esas que a Fabio el tendero y a Pilar la mujer 

de Manuel les parecían tonterías de vago, pero que a Manuel y a los demás 

amigos se les hacían de una sabiduría profunda y potente en un pueblo 

perdido al que solo había llegado la violencia. Juan Carlos, por ejemplo, en 

muchas conversaciones había preguntado cosas tan simples como por qué 

él no sentía en el cuerpo el movimiento de la tierra si era cierto que giraba a 

grandes velocidades, o que si era redonda por qué cuando él era pescador 

en el mar de su natal Puerto Cabello, la veía plana hacia el horizonte infinito, 

para lo que Kike tenía chistes o historias de alguna mujer filósofa que hizo 

experimentos en barcos o mirando el movimiento de los astros. 

Pero no todo era bonito, como pensaba Manuel viéndolo jugar y reírse a 

carcajadas de los errores de su adversario o con chistes inteligentes que 

desternillaban de la risa a Alejandro. Cuando llegó al pueblo también se 

trajo un vacío que le dejó su mamá cuando se murió de un cáncer que nadie 

pudo curarle, que lo hizo dudar de sus conocimientos y lo dejó 

completamente solo. Él había decidido pasar el resto de su vida con ella, en 



una amistad solitaria que compartían, o una soledad asistida, como le 

gustaba decir, pero que ella rompió muriéndose, cumpliendo ese trámite 

natural de la burocracia que es la vida. Enrique se fue abstrayendo y se alejó 

de a poco de sus hermanos, otros médicos que tampoco pudieron hacer 

nada por su mamá, que siguieron la vida con sus familias y creyeron que él 

también iba a poder hacerlo, mas él no pudo solo y le encontró más gusto 

al ron que al hospital en el que trabajaba, más al ajedrez que al trabajo, y 

se encerró en sí mismo.  

Eso lo sabía Manuel porque él se lo contó una vez borrachos a más no poder 

en una mesa de la tienda de Fabio; esa fue la misma borrachera en que le 

contó que el día en que se murió su mamá el sol estaba brillando y que, al 

otro día, después de enterrarla en Jardines Montesacro, el cielo estaba azul, 

sin una sola nube, como una esfera, lo que él interpretó como un mensaje 

de la tierra que le quería decir que todo es fluir, que todo pasa y el mundo 

sigue, que la muerte no es el fin de la vida, que solo es una parte 

fundamental de ese proceso que fluye y sigue fluyendo como ese río que 

tenían ahí cerca. ¿Pero quién puede entender eso así de fácil? Nadie, menos 

él; por eso empacó y se fue, dejando de lado a la partida de burgueses y 

burócratas que eran sus hermanos y leyó cuanto libro se le atravesó, cuanta 

revista llegó a sus manos, para ser un tipo completamente diferente a ellos. 

A pesar del soleado día después del entierro, hace más de 30 años, comenzó 

a escribir la carta de suicidio más compleja, si es que hay complejidad en 

esas cartas. Una que explicara los días y los transes de una vida sin ella o 



sin la soledad que el uno le asistía al otro; una carta que diera fe del vacío 

que es la vida, del absurdo, de la fatalidad de una vida repetida, cíclica, que 

comienza lunes y se acaba domingo; que recomienza el primero de enero y 

se va dando golpes entre vómito y hambre hasta diciembre. Entonces el 

poemario, ese que Manuel esperaba que lo hiciera famoso con las editoriales, 

no era más que páginas y páginas de esa misma carta, esa carta triste que, 

a fin de cuentas, era el escrito que daba fe de su paso por la historia, sin la 

pretensión de que cayera en manos de un editor o acumulara polvo en el 

anaquel de una librería de un país que ya no lee poesía. 

Manuel entonces lo vio ganarle a Alejandro y se quedó con ellos un rato, 

oyendo a Fabio decirles que cerraba en una hora, a Alejandro exponiendo 

las maravillas del culo de Wendy, la mujer de Juan Carlos, que era hermosa, 

con ese pelo rizado, pero el tendero gruñía con desdén porque le chocaban 

esos venezolanos que vinieron a quedarse con todo, con el trabajo, a dañar 

la cultura. Y todos se reían de Enrique diciéndoles “cazadores”, 

“pervertidos”, danos otro ron, Fabio, que el viernes te pago, ¡No! Partida de 

vagos, ya no les fio más, decía, y les servía más, y Manuel preocupado 

porque no paraba de llover y Pilar debía estar enroscada de la ira y más se 

reían; la hora se alargó tanto que era casi medianoche cuando el tendero 

furioso les apagó la música y mandó a su hijo que trabajaba con él a que 

guardara el tablero para que no se perdiera; esos tres borrachos lo dejaban 

tirado en cualquier parte. ¡Se van de aquí! Partida de degenerados, les decía, 

mientras los tres se caían o se agarraban de algo para no caerse. Por culpa 



de ustedes los unos o los otros un día me van a acusar de alcahuete, y ahí 

se van a quedar sin el que les fía la borrachera. 

—¡Cuál! —decía Enrique ya lejos de las orejas de Fabio—. Ese lo que es, es 

un godo el hijueputa. Un día le voy a cantar las que le tengo por racista, por 

decir las cosas que dice de Juan Carlos y Wendy, que no le hacen mal a 

nadie. 

Y era cierto. Los ataques y burlas de Fabio eran feroces e injustificados. 

Veneca de mierda, decía, seguro ha sido puta, gruñía, mientras Enrique 

desde la mesa le decía ¡fascista hijueputa!, ¡xenófobo!, ¡burócrata! Ay, 

doctor, no confíe en esa gente que vino a quedarse, a llevarse todo, a 

instaurar la dictadura de Chávez, páreme bolas. Y Enrique se enfurecía 

tanto que en varias oportunidades estuvo a punto de írsele encima y 

agarrarlo por entre las rejas que los separaban; se contenía y le decía burlas 

que él no entendía, como que el que le dio su puta nacionalidad de 

colombiano libre y perfecto era un venezolano, o que el lago de Maracaibo 

era más pequeño que las tonterías que decía, ¡facho! ¡burócrata! 

Manuel no se iba tranquilo hasta que veía que su amigo Enrique entraba a 

la pieza en que vivía, un garaje con una cama y llena de libros viejos y 

húmedos, que eran más comida de bichos y de hongos que una biblioteca, 

y que él esperaba un día limpiarlos y ordenarlos para que no se perdieran. 

—Un día termino la carta —les dijo para despedirse. —¿Qué es eso? —

preguntó Alejandro y siguieron andando como si no pasara nada. Manuel 



sabía qué significaba y el miedo que eso le daba, el terror que sentía al 

pensar que pudiera perder a otro amigo como perdió a Rubencho, su amigo 

más orgánico, el que él mismo hizo con puro amor, con la mujer que más 

había querido en la vida. 

Cuando por fin llegó a la casa, Pilar estaba furiosa lavando platos y 

arreglando la cocina. Él la abrazó por detrás y sintió el frío de ese cuerpo 

que hacía años no sentía como en el tiempo en que más la quiso. 

—Es como si tuvieras muchas cosas por celebrar, Manuel —le dijo y se soltó 

con un gesto de molestia.  

—Yo no estoy celebrando, Pilar Cano, yo no celebro. Lo que pasa es que tú 

lo buscas en cuanto pueblo y cuanta cosa, y lo quieres sacar de fosas y 

güevonadas de esas, pero Pilar, yo me lo quiero es sacar de aquí —dijo 

dándose golpecitos en el pecho—, de aquí, Pilar, de aquí, de esta puta fosa 

común que tengo aquí metida.   
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—Wendy me llamó para decirme que está enferma —dijo Pilar mirando a 

Manuel por el reflejo de la ventana del lavaplatos. Él estaba distraído 

pensando en una conversación que tuvo con Juan Carlos mientras 

arreglaban un trasmallo, en la que les dijo a él y a Enrique, quien estaba 

recostado en un árbol bajo la sombra, que lo que más extrañaba de 

Venezuela, además de su familia, era el mar. Manuel solo había visto el mar 

una vez, hacía ya años, cuando era novio de Pilar y fueron en una excursión 

a Coveñas, pero la experiencia física del mar, del agua salada, se le había 

borrado, por lo que no tenía en su cabeza una manera clara de comprender 

la añoranza del amigo. 

—Dice que es como un virus —continuó Pilar—, y que se quiere quedar en 

la cama unos días. Me dieron el número de una señora que la puede 

remplazar y que cocina muy bien. ¡Ah! Manuel, ya creo que di con la receta 

de torta de plátano que me dijiste que querías la otra vez, ¿te acuerdas? Es 

fácil: se hace puré de cuatro plátanos maduros, grandes, y se agregan dos 

huevos y un pocillo pequeño de harina de trigo; después se le agrega a esa 

mezcla una cucharada pequeña de bicarbonato y se incorpora. ¿Me estás 

escuchando? 

Manuel seguía pensando en Juan Carlos y en el mar, impresionado por la 

palabra “inmensidad”, que si era fuerte cuando se habla del río, al tratarse 



del mar era impresionante. —Sí, claro—dijo—. Hace rato quiero una torta 

de plátano, caliente, con un vaso de leche. 

—Mira —siguió ella—, a esa mezcla, según Wendy, se le adiciona una barra 

de bocadillo y 500 gramos de queso, ojalá que no sea tan salado, todo en 

cubos. Ya se montan en una budinera y al horno, o en un sartén y se pone 

en la hornilla a fuego muy lento. Mañana la voy a intentar en el restaurante 

a ver si se vende y te traigo la prueba. 

—Claro, sí —respondió él, que no escuchó bien lo último. Justo en ese 

momento se acordó de que Juan Carlos les dijo que el día que se vinieron 

había ido en la mañana a la playa para llenar una bolsa con pequeñas 

conchas, pedacitos de coral y arena para traerse; no concebía la idea de una 

vida sin esa tierra en la que su mamá le enseñó a nadar y a pescar, es decir, 

a vivir, porque su vida estaba resumida en esas dos actividades a las que le 

sumó el querer a Wendy como solo quiso a su mamá, de una manera 

diferente. 

Decidieron salir cuando la crisis llegó a su peor momento; cuando el mundo 

entero, o casi todo, les cerró las puertas comerciales y humanitarias 

siguiendo la orden de los amos del norte, por lo que las playas más hermosas 

de la galaxia entera, como creía Juan Carlos, se quedaron deshabitadas y el 

trabajo con turistas o con el pescado desapareció casi por completo; así, el 

hambre llegó para quedarse a vivir en el paraíso. El bus en el que salieron 

de Puerto Cabello era una lata de sardinas hirviente, que por poco y no llega 



hasta el puente internacional de Cúcuta, rogando por gasolina en cada 

pueblo al que llegaban, irónicamente en un país rico en combustible.  

Wendy viajó cansada y enferma, sintiendo el camino en el cuerpo, como una 

golpiza, sin quejarse, hasta que llegaron al puente internacional y pudo 

vomitar todo lo que tenía en el estómago, por el mareo del viaje y por un 

virus parecido, tal vez, al que ahora le estaba impidiendo ir a trabajar. La 

única tranquilidad que ella llevaba era un computador bueno que su papá 

le regaló cuando terminó su escuela de enfermería, y estaba convencida de 

que cuando se les acabara el dinero que Juan Carlos juntó pescando, podían 

venderlo o empeñarlo; no fue eso lo que pensó el soldado del glorioso ejército 

nacional de Colombia que se los decomisó con la excusa de que se los 

devolvería cuando regresaran, si era cierto que solo iban a Cúcuta a hacer 

mercado y a comprar medicamentos. 

Wendy y Juan Carlos no se imaginaban que ese era el primer despojo de los 

muchos que iban a sufrir en Colombia, un país de puertas abiertas y 

amistoso con extranjeros ricos, pero quisquilloso y racista con los 

venezolanos pobres que se lanzaron al viaje a pie por carreteras hostiles, 

empujando sus vidas y sus cosas en cochecitos que ni ellos mismos 

supieron de dónde sacaron; que se unieron a un grupo que caminaba hacia 

Cartagena, a buscar allá, donde les dijeron que el trabajo era bueno, así que 

el viaje, duro como las piedras de la muralla, lo hicieron llenos de una 

esperanza que solo ellos se explicarían. 



—¿En qué estás pensando? —le preguntó Pilar cuando se sentó con él en la 

mesa y le entregó una aromática de miel con jengibre, naranja, cúrcuma y 

canela que ella se hacía en los días de su periodo, por los dolores, y para 

prevenir ese virus que estaba dando.  

—En nada. En viajes. Ella hizo un gesto de que no le importaba y se 

entretuvo buscando semillas de naranja en el fondo del pocillo. Él se siguió 

acordando de que Juan Carlos dijo que en el viaje hacia Cartagena tuvo que 

soportar que en cada pueblo le ofrecieran trabajo a Wendy en bares y 

puteaderos, como si una mujer, por ser bonita y migrante, no hallara otro 

lugar dónde quedarse más que ahí. Se acordó, además, que les contó que 

ya en Cartagena se hizo consciente de que había cargado el hambre de 

Puerto Cabello, y que ahora eran hambreados y pobres en una ciudad 

extraña y con un mar distinto, llena de gente que los miraba como a 

criminales y que les estaba recordando contantemente que eran 

venezolanos, y que eso era igual que ser sospechosos, o peor aún, culpables 

de haber nacido allá, que era el lugar peor que acá, porque alguien en algún 

trono lo dijo el día en que no lo dejaron saquear y llevarse todo lo que era de 

esa gente digna que tuvo la osadía de decir “no”. 

—Me voy a dormir —dijo Pilar. Y Manuel se fue al cuarto con ella. Entraron 

a la habitación de Rubén Francisco, hicieron la oración que, sobre todo ella, 

hacían antes de acostarse y se lavaron los dientes sin hablarse. 



—Ojalá sea bien despierta la señora —dijo ella, ya acostados. Siempre se 

cogían la mano para dormir a pesar de las distancias que fueron creciendo 

entre ellos con los años, una costumbre de viejos que ya no era necesario 

cancelar y que sentían necesaria incluso para conciliar el sueño. 

—Ojalá —contestó Manuel—, Juan Carlos también está enfermo. Es una 

virosis. Enrique les dio un menjurje, ojalá se lo tomen. 

—Ojalá —respondió Pilar—. Descansa. 

—Descansa —susurró él, que ya se estaba imaginando a Juan Carlos y a 

Wendy parados afuera de un lavadero de carros pidiendo trabajo, o en la 

puerta de un almacén de chatarra cuando los echaron del lavadero, o en un 

supermercado, en una carnicería, en una panadería, en un café, en la playa, 

donde fuera. Siempre con un salario que no alcanzaba al mínimo porque no 

tenían permiso de permanencia y les estamos haciendo un favor, 

mamahuevos, les decían, los panas, los vales, los venecos, los de maduro, 

los Chávez, no sé qué más. Y entonces otra vez el carrito de mercado porque 

se agotó ahí la vida; salieron para Montería donde les dijeron que había 

trabajo para enfermeras, y se hicieron la ilusión de que una casita con un 

perro, las tres comidas, un televisor para las series, pero nada, vale, nada 

de eso, la misma cosa: mototaxi, pescador, domicilios, barrendero, que 

Maduro los cagó, que Chávez les robó el petróleo, que devuélvanse para su 

país, que no se roben el trabajo, que no hablen así, que lo uno, que lo otro. 



Se acordó Manuel de que Juan Carlos le dijo que siempre estaba 

avergonzado con Wendy por la vida que le estaba dando; que ella parecía 

contenta de estar con él. Que por eso él seguía luchando y que por las 

noches se dormían tranquilos. Manuel siguió pensando en la bolsita de 

corales, conchas y arena de Puerto Cabello, en traerse la tierra de uno, en 

querer volver un día. Pilar le apretaba la mano y parecía estar soñando, ojalá 

bonito, quiso él, ojalá bonito, pensó, y cerró los ojos. 
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La búsqueda de Pilar comenzó como la de todas las mujeres que buscan en 

Colombia: en una soledad abrumadora y dolorosa, a pesar de que ahí estaba 

Manuel, a veces como un fantasma y otras como una presencia potente, 

difícil de ignorar; ese dolor era solitario y devastador como una avalancha, 

como una creciente del río, incontenible, dañina, por dentro, muy adentro 

donde solo ella lo comprendía en la magnitud de su daño. El primer golpe 

en el pecho lo recordaba preciso: se los llevaron en unas motos, ¡quiénes!, 

¡quién sabe! ¡sabrá Dios! Dos motos de esas grandes que ellos usan, pero 

quiénes no se sabe, ellos, los de siempre o los de ahora, los unos o los otros; 

y la punzada fue directa en el esternón, como un cólico, ¡dónde está Manuel! 

¡Llámenme a Manuel que se nos llevaron al niño, se lo robaron! Entonces 

corrió a la inspección de policía y su marido ya estaba allá golpeando la reja 

como un loco, ¡que me digan dónde está, hijueputas, o quemo esto! ¡No nos 

amenace, señor, que este es un recinto de la ley! Eso fue que el muchacho 

se escapó, que está por ahí borracho con una novia o quién sabe haciendo 

qué fechorías; en este pueblo no se pierde nadie así como así, este pueblo 

es sano, les decía el inspector; tráiganle una aromática a la doña y un 

algodoncito con alcohol para que no se desmaye otra vez, señora por Dios, 



¡quién le va a hacer ese mal! El muchacho debe andar por ahí con amigos, 

esperemos las 72 horas de la ley para buscarlo. 

Pero usted no entiende, decía ella, fueron motos, los montaron, hágame el 

denuncio y ayúdeme, suelte a Manuel que es un padre, está asustado como 

yo, dígales que no le hagan daño. Pero no, qué iban a hacer más que esperar 

72 horas en las que podían llevárselos quién sabe a dónde, hasta la china 

les daba tiempo si querían. 

El dolor en el pecho, ese hoyo profundo que se le abrió, como si con una 

piedra a sangre fría le escarbaran la piel, los tendones, los nervios y le 

partieran los huesos. Pobrecita mi amor, dijo Manuel ya en la noche en la 

casa, cuando ella dejó de llorar duro, como sacándose la piedra esa que le 

dejaron adentro, y parecía que se quedaba dormida, pero nada, era el cuerpo 

que ya no la dejaba llorar más por un rato; pobrecita mi amor, ojalá que esté 

tranquilo, que no se asuste, que tenga un abanico para el calor y la sopita, 

y ella empezaba de nuevo a llorar, sola, porque era sola que se sentía, como 

nunca antes se había sentido. 

Los días siguientes fueron horrendos. De la personería los mandaban a la 

fiscalía, de la fiscalía a la secretaría de gobierno; en todas partes les dijeron 

que se había ido de putas, palabras más, palabras menos. Entonces pensó 

que la vida o Dios les estaba cobrando la aventura amorosa de Manuel con 

esa mujer que mejor ni decir el nombre; también pensó que era su culpa, 

no debió darle tanta libertad a ese cagón de catorce años, ¡mala madre! Se 



dijo muchas veces, y los días pasaban lentos e insípidos, el restaurante 

cayéndose. Sin embargo, una vez en misa vio a la señora Aurora, la mamá 

del otro chico que se llevaron con Rubén y le encontró un dolor idéntico al 

suyo en la mirada; fue esa la primera vez que supo que no estaba sola. 

—Me estoy muriendo, doña Pilar —le dijo—. Yo no me explico cómo Dios me 

puso esta prueba tan dura si yo he sido buena madre, una madre entregada 

y temerosa de Dios. A mí me partieron el alma, me la dejaron en jirones, y 

eso no se le hace a una madre que todo lo ha dejado por sus hijos.  Pilar se 

vio a sí misma en esos ojos de pupilas dilatadas que la miraban, en los labios 

temblorosos, en la ansiedad de las manos, así que no pudo más que 

abrazarla y llorar con ella, con la certeza de que alguien en el mundo sabía 

con claridad lo que ella sentía, que no tenía que explicarlo. 

—A mí lo que más me asusta, doña Aurora, es no saber si mi niño tiene 

hambre, o si hay una cobija para el frío o que me lo estén maltratando. Mire 

que Manuel y yo hemos ido a todas partes, hasta nos hemos arriesgado a 

buscar en las laderas del río, acompañados de los amigos de él que también 

saben pescar, arriesgándome a encontrar a mi muchacho vuelto nada, 

descompuesto y todo, pero es imposible. 

Y así fue como juntas comenzaron a buscar, en una alianza implícita que 

solo las mujeres comprenden, porque hay un hilo, o mejor una costura, que 

las junta y las mantiene unidas en estas aventuras de buscar amando. Por 

eso hicieron carteles con los nombres y los rostros de los chicos, sin miedo 



a que las vieran o a que supieran sus nombres y sus rostros: Rubén 

Francisco Merino Cano de catorce años, pantalón verde, camiseta del 

Independiente Medellín, tenis grises; Jesús David Cadavid Cadavid, camisa 

blanca, sudadera verde, 16 años; fueron vistos por última vez el día tal a tal 

hora, en tal parte, haciendo tal cosa.  

La gente del pueblo las miraba raro. Los unos y los otros les advertían que 

el que busca encuentra y los vecinos más cercanos se asustaron y hasta les 

negaron el saludo; ellas siguieron buscando juntas, y cuando se acabaron 

las paredes y los postes de luz de su pueblo se fueron a todos los pueblos 

del lado, donde se dieron cuenta de que no eran las únicas, que había otras 

madres buscando a Clara Inés García de 21 años, a Camilo Gómez de 39, a 

Emiliano Zuluaga de 56, a Jorge Sosa de 28, a Paola Jaramillo de 36, y otros 

y otras y más, por lo que las paredes ya estaban llenas de rostros y nombres 

que muchas madres no estaban dispuestas a permitir que el tiempo y el 

silencio de todos los borrara en la memoria. 

—El camino de las buscadoras no es fácil —les dijo una madre que llevaba 

buscando a su hija por más de nueve años—. Es largo, pero hay que insistir 

y persistir, creer en que los vamos a encontrar. 

Y ese persistir se convirtió para Pilar en un motor de su existencia; a medida 

que pasaron los días, los meses y después los años, fue recuperando una 

fuerza que ella no creyó que un día tuvo y que le permitió entender que 

buscar es arrancar la tierra, remover la piedra, sacar las placas tectónicas 



si es necesario, remover el pantano y arrancarse las uñas por encontrar lo 

que a uno se le ha perdido, aunque eso les moleste a los poderosos y a los 

victimarios. Confirmó que no estaban solas cuando fue por primera vez a 

un encuentro de rostros amables y fuertes que la abrazaron como si la 

conocieran de antes, en un instinto que solo reconocen ellas en las 

dimensiones de su dolor y de su lucha. 

Ella y la señora Aurora, su primera compañera, aprendieron que buscar a 

sus hijos y a los demás desaparecidos es una acción continuada que tendría 

que enseñarnos algo a todos en este país de atrocidades continuas, sobre 

todo a romper silencios que solo protegen a perpetradores y cómplices. 

Aprendieron sobre la necesidad de entender el país y el papel de esta 

práctica en la guerra, y se dieron cuenta de que detrás de cada amenaza y 

cada burla, que detrás de cada persona que borraba o arrancaba sus 

carteles, había un culpable muerto de miedo del poder que todas juntas 

podían ejercer. 

—Yo no estoy buscando un esqueleto —le respondió una vez Pilar a Fabio, 

el tendero, que detrás de la reja de su negocio le dijo que solo iba a encontrar 

una calavera—. Yo lo que busco es la historia de mi hijo, el amor que nos 

dimos, todo eso. Si encuentro una osamenta, pues la entierro, con su misa 

y todo, y ya me puedo quedar tranquila porque sé que no tiene frío, que no 

tiene miedo, que no tiene hambre y que está abrigado. 



También es verdad que el dolor nunca se fue, ni el de ella ni el de Aurora, 

como tampoco el de las otras mujeres. Se fue transformando en algo que 

ellas usaban, que sentían, que moldeaban en una rabia justificada que les 

daba ganas de seguir buscando, de juntarse, de abrigarse, de acompañarse 

en las eternas caminadas. Manuel la escuchaba y la acompañaba a todas 

partes. Si el niño en un sueño le decía que buscara en tal lugar, él iba con 

ella, o si en otro o en otro, hasta que empezó a añorar soñar también con él, 

para verlo una vez, aunque fuera. —Pobrecita mi amor —decía—, pobrecita. 

Debe estar cansada. Duerma que lo vamos a encontrar, y que nos cante, 

que nos traiga iguanas y chigüiros, y unas guartinajas para el caldo que 

hacían en mi casa; ya lo vamos a encontrar —decía Manuel tocándole la 

espalda, ayudándola a dormir. 
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—Oye, Fabio, ¿me vas a hacer el favor que te pedí anoche? —dijo Manuel 

recostado en la reja. Fabio, que permanecía dentro de la tienda, siempre 

detrás de esa reja de acero llena de letreros de gaseosas y frituras, de 

detergentes y otros productos, se demoró en pararse de la silla y acercarse. 

Afuera estaba Enrique, sentado en su mesa de siempre, leyendo un libro 

que, según él, fue encontrado sin terminar en el carro en el que se mató 

Albert Camus. Miraba la escena esperando la respuesta de Fabio con la 

actitud agresiva con la que siempre se disponía a enfrentar al tendero. A su 

lado estaba Juan Carlos que pasó a saludar mientras llevaba el mandado 

con las medicinas de Wendy, con un tapabocas puesto para no contagiar a 

nadie de lo que consideraba un virus estacional.  

—¿Y para qué quieres tú esa plata, Manuel? —preguntó el tendero. 

—¡¿A ti eso qué te importa?! —dijo Enrique desde su silla mientras Manuel 

le hacía gestos para que se calmara. 

—Para pagar el agua, Fabio. Mira que no he trabajado en toda la semana y 

ya hoy jueves…, Pilar se me va a enroscar y ya sabes el problema que se me 

forma con esa mujer —. Enrique y Juan Carlos murmuraban y miraban a 

Fabio ansiosos y molestos. 

—¡Ey, veneco! ¿No te dije que no vinieras a esta tienda? —le gritó Fabio a 

Juan Carlos, por lo que empezó la gritería cotidiana entre él y Enrique, 

quienes peleaban con la reja de por medio por un sinfín de razones, todos 

los días por motivos diferentes, mas, Enrique regresaba y Fabio lo recibía 



como si nada hubiera pasado. Sus diferencias eran abismales por razones 

políticas y raciales, como decía Enrique, a quien le era imposible contener 

su ira ante los insultos que el tendero le propinaba a Juan Carlos y a su 

mujer, o a todos los venezolanos que iban a su tienda. Es que vienen a 

quitarnos el trabajo, le decía cada vez que discutían, a imponer la dictadura 

de Maduro; esto aquí era muy sano hasta que ellos llegaron y trajeron tanta 

inseguridad y delincuencia. No señor, decía Enrique, lo que pasa es que eres 

un racista de mierda y te dices xenófobo, protector de lo nuestro, como si 

uno no viera cómo te brillan los ojos cuando empiezan a llegar ingenieros 

canadienses y gringos de la empresa a comprarte una gaseosa. Lo que tú 

odias no es a los venezolanos, es a los pobres, Fabio, porque estás ahí detrás 

de esa reja y no te das cuenta de que este pueblo y este país están como 

están es por el racismo y porque a los pobres y a los negros se les roban 

todo. No doctor, le decía el otro, aquí antes tuvimos buenos gobiernos que 

nos tuvieron en buen lugar, pero ahora dejaron entrar a todos estos y vea 

como nos tienen, y se iban así en discusiones eternas que terminaban en 

risas o en silencios que se rompían con las clases de ajedrez, que la defensa 

Petrof, que la apertura española o francesa, que el blanco captura peón con 

caballo en F3 tentando a las negras a jugar en espejo, que el gambito de 

dama, y risas y burlas en las que Enrique llamaba burócrata al tendero, 

pobre de derecha, tráete dos cervezas, un tinto y una aromática que Juan 

Carlos está enfermo, lo tienes agripado tú con esa joda de Maduro y dale 

que dale con eso, hasta que al tendero se le olvidaba que Juan Carlos era 



venezolano y hablaban de la situación, de la falta de empleo, de si el rey 

puede capturar cuando está en jaque. 

—Yo sí te presto la plata, Manuel, pero ya sabes: me pagas los 40 mil pesos 

quincenales, ese es mi negocio. El mercado es otro cuento: tienes un cupo 

de cien mil, ni un peso más ni un peso menos; me pagas los viernes, para 

que la mujer tuya con ese genio que tiene no venga a ponerme problema y a 

llamarme usurero. Y oye, ¿por qué no aprovechas que el veneco este está 

enfermo y le dices que te preste la chalupa esa que tiene y la red, y te vas a 

pescar y yo te compro ese pescado? No dejamos de negociar. —¡Oye, Juan 

Carlos! —dijo en voz alta—. ¿Tú le prestas? 

—Claro —respondió Juan—. Vete por la red en la tarde y la usas mientras 

yo me alivio de esta peste.  

—Así te cuadras, Manuel —continuó Fabio—, porque esperando a que 

alguien te busque para hacer arreglos de albañil o para conectarles la luz, 

te vas a morir de hambre. Y créeme que no hay trabajo para ti en esa 

empresa. 

Ese día Manuel se fue tranquilo con el dinero del préstamo en el bolsillo 

acompañado de Juan Carlos, que prefirió no quedarse más en la tienda. Se 

despidieron cerca del río, donde comienza el barrio de invasión, y no se 

vieron el resto del día. Juan Carlos se fue preocupado por la salud de su 

mujer que empeoraba cada vez más, al igual que la suya que, aunque no se 

veía tan mal como Wendy, estaba deteriorado. Cuando abrió la puerta de su 



casa, la construcción de tablas que él y su mujer hicieron en la invasión en 

la nueva cuadra al borde del río, la encontró dormida en una penumbra solo 

rota por la luz que ingresaba por las junturas de las tablas. Levantó el 

mosquitero y la tocó para darse cuenta de que la fiebre no le había bajado. 

—Otra vez me insultó el tendero —susurró, pero ella no abrió los ojos. 

Estaba en posición fetal de cara a la pared, acobijada como si no sintiera el 

calor de 37 grados al que llegaba el pueblo a esa hora. Le acarició la espalda 

un momento y se fue a la cocina a preparar una bebida. En una olla puso 

agua y un pedazo de panela, las ramas de limoncillo que encontró en el 

mesón, exprimió una naranja, la dejó hervir y se acercó de nuevo a su mujer 

con un pocillo lleno de la bebida y el medicamento.   Mientras ella se tomaba 

la preparación, él pensó en el mar y en su mamá, en una embarcación en la 

que una vez trabajó pescando, en lo bonita que era la boca de Wendy, 

carnosa y rosada, que daban ganas de besarla.  

Ella volvió a acostarse, sudorosa, mientras él le contó la historia del filósofo 

que estaba leyendo Enrique, un niño pobre que se volvió escritor. Le contó 

que el libro lo sacaron de los fierros torcidos del carro en el que el escritor 

perdió la vida y que tenía una carta que él le escribió a su profesor de 

primaria cuando le dieron un premio. —Enrique me dijo que la vida es 

absurda, mi amor —le susurró—, que no tiene sentido, pero que uno puede 

buscárselo. 



Wendy se había dormido. Él se recostó a su lado y le acarició otra vez la 

espalda. Moviendo la cobija para también cubrirse, notó un abultamiento 

en la espalda baja de su mujer. Miró con atención, la tocó sin hacerle daño; 

se trataba de un pequeño cúmulo de pelos, de unos tres centímetros, color 

pardo. La tapó sin alarmarse, le tocó las caderas y la abrazó. Juan Carlos 

había visto por primera vez que a su mujer le había salido una cola. 
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Manuel se encontró al muchacho un lunes, más o menos a las seis de la 

mañana. Había madrugado y estaba remando en la chalupa de Juan Carlos 

buscando un buen lugar para tirar la red, pues hacía días que no conseguía 

trabajo en nada. Estuvo vendiendo unas boletas de la rifa de la acción 

comunal, reconectando a las personas que no pudieron pagar cuentas de 



luz, haciendo la electricidad en obras de albañilería, y todas esas fuentes de 

dinero se habían ido agotando a medida que los unos y los otros agudizaron 

sus tensiones en su pelea por el control del río, lo que tensionó al pueblo 

como en las épocas más difíciles. Pilar se despertó temprano para hacerle el 

almuerzo: arroz de palito, yuca cocida, queso, suero y un pedazo de carne, 

la comida que más le gustaba para llevar al trabajo, y que decidió dividir en 

dos para llevarle la mitad a Enrique.  

En la chalupa ya tenía pesca, algunos peces de buen tamaño, bagres y 

bocachicos que acomodó sobre un costal. Debajo llevaba otros pequeños que 

debió haber regresado al río porque no superaban el tamaño mínimo, que 

no devolvió pensando en que los podía consumir con Pilar. El río estaba 

tranquilo y la temperatura aún baja. Solo escuchaba un rumor del viento y 

el sonido de los remos ingresando y moviendo el agua. Pensaba en su mujer 

el día en que se fueron a vivir juntos, con esa sonrisa que nunca más le vio 

después de que perdió a Rubén y que nunca le regaló a él después de lo de 

su aventura con la mujer. También recordó que Juan Carlos le recomendó 

acercarse a la ciénaga, porque muy temprano los peces más grandes llegan 

ahí a buscar comida y es fácil atraparlos. Por eso envolvió la red y remó en 

esa dirección, cuando vio que algo bajaba flotando con un gallinazo encima, 

que parecía más viajando que buscando comida. Sintió un vacío profundo 

en el estómago y pensó en Rubén flotando en un río y con un gallinazo 

encima, así que decidió acercarse para ver de qué se trataba. Estaba 

temblando y por momentos creyó que no tenía la fuerza para remar, pero 



logró acercarse y espantar el ave que dejó a la vista un bulto cubierto de 

basura, ramas, troncos, del que emergía una mano abierta que parecía 

despedirse; de nuevo Rubén en su memoria, mañana nos vemos papá, voy 

a buscar iguanas, su mano abierta al otro lado de la calle, despidiéndose, y 

Manuel convencido de que al otro día iba a verlo para ver el partido del 

Medellín en la tienda de Fabio, pero no, jamás escuchó de nuevo esa voz, 

mañana nos vemos papá, voy a buscar iguanas, así que ver el bulto le 

retorció los huesos y creyó que no tendría la fuerza para halarlo y subirlo a 

la chalupa, pues en ningún momento pensó en dejarlo a la deriva, para que 

el río se lo llevara y borrara su memoria, como si fuera basura, una cosa 

que nunca existió y que nadie recordaba. 

Intentó subirlo, pero era pesado. Varias veces estuvo a punto de caerse con 

él al agua, hasta que encontró la forma de traerlo hasta la canoa. Sin pensar 

más que en Rubén lo acomodó debajo del pescado y lo cubrió con el costal; 

era un muchacho joven, de piel oscura, pero no lo observó en ese momento. 

Tenía el corazón agitado y comenzó a preocuparse porque alguien pudiera 

haberlo visto, así que verificó que no hubiera nadie en las orillas. Respiró 

profundo intentando calmarse, contó hasta diez, luego hasta veinte, hasta 

cien; abrió la red y la lanzó como si pescara, una, dos, tres veces, hasta que 

algunos peses quedaron atrapados. Siguió pescando con el fin de taparlo y 

que nadie sospechara. 

¿Y si lo entierro? Pensó. Claro, sí, lo entierro y solo yo sé dónde está y lo 

cuido hasta que alguien venga a buscarlo para decirles dónde encontrarlo. 



Él mismo habría agradecido si alguien hubiera hecho eso por Rubén 

Francisco; era una forma de protegerlo para que el río no lo borrara o lo que 

fuera que pudiera haberlo desaparecido. Remó hacia la orilla y verificó otra 

vez que nadie lo estuviera viendo; era temprano y los demás pescadores 

estaban más abajo, lo que le permitió llevar la chalupa hasta un lugar 

boscoso, se bajó y caminó un poco buscando un lugar seguro para 

enterrarlo; vio un matorral espeso a unos metros y pensó que podría ser ahí, 

pobre muchacho, quién será. Otra vez miró que no hubiera nadie y vio a lo 

lejos que se acercaban unas canoas con otros pescadores que tiraban sus 

redes. Bajarlo de la chalupa fue más fácil porque ya estaba en la orilla. Lo 

arrastró hasta el matorral y lo cubrió con el costal, comprobando que 

quedara oculto. Por último, puso una roca rojiza en la orilla del río para 

reconocer el lugar, ya que debía ir a buscar una pala y una pica para poder 

enterrarlo. 

—¡Juan Carlos! —gritó afuera del rancho de su amigo, que salió envuelto en 

una manta y con un tapabocas cubriéndole el rostro. 

—Vale, ¿tú no estabas pescando? —le preguntó.  

—Claro, sí, estaba en eso. En un rato te traigo tus cosas. ¿Tú no me prestas 

tu pala y la pica para un trabajo? 

—¿Tú no descansas, Manuel? Esa mujer tuya se te va a cansar de que estés 

por ahí perdido todo el día. 

—¡Dime si me las prestas o no, Juan Carlos! —respondió agitado.  



—¡Vale! ¡Vale! Chico, pero cálmate. Vete atrás y los coges, mamahuevo, que 

yo así como estoy no puedo salir. 

Entonces Manuel buscó las cosas y volvió al río donde dejó la chalupa 

amarrada, mañana nos vemos papá, pensaba; pasó corriendo por la tienda 

y no le prestó atención a Fabio que le gritó algo desde atrás de la reja, ni se 

paró a saludar a Alejandro Calle que ya iba camino del colegio, luego 

hablamos profe, le dijo y siguió el camino. Puso las cosas en la canoa y la 

arrastró hasta el agua. Mientras remaba contaba hasta cien, rezaba, veía 

para todos lados buscando los ojos que pudieran estarlo observando; no 

había nadie vigilándolo. Cuando llegó al lugar donde dejó la piedra, había 

un grupo de pescadores lanzando redes y conversando. Se quedó allí, 

nervioso, mirando hacia el matorral y prestando atención a la conversación, 

lanzando también la red. Maldijo su suerte, pues los peces quedaban 

atrapados con facilidad y nadie quería irse. Mañana nos vemos papá, 

pensaba, lo veía al otro lado con su camiseta del Medellín agitándole la 

mano, mañana nos vemos, y miraba a los pescadores reírse y decir cosas 

que dejó de escuchar mientras miraba el matorral. 

Lo que más le preocupaba era que el calor subía y el cuerpo podría empezar 

a atraer las aves de rapiña. No quería que los demás pescadores se dieran 

cuenta de que el muchacho estaba ahí; eso pondría en alerta a los unos o a 

los otros y harían algo para recuperar el cuerpo y deshacerse de él. No 

obstante, Manuel siguió pescando, hablando y vigilando hasta que, casi a 

las once de la mañana, los primeros pescadores decidieron irse, luego otros 



y otros, hasta que de nuevo se vio solo y con la chalupa llena de pescado 

que no creyó conseguir ese día. 

Le sacudió la cantidad de hormigas que se habían apoderado de él. Notó que 

tenía manchas rojizas en todo el cuerpo y toda la piel estaba fría a pesar del 

calor que ya estaba haciendo. Pobre muchacho, pensó mientras notaba la 

rigidez de las extremidades y encontraba, una a una, las heridas que tenía 

en las manos, la espalda, las plantas de los pies. Le habían arrancado todas 

las uñas y algunos dientes; tenía una herida en el cuello y quemaduras en 

las axilas y en la lengua. Seguro le dolió mucho todo esto, Dios mío. Por 

favor, que no le hayan hecho esto a mi niño. Estaba muy joven, ¿de dónde 

será?  

Era un hombre joven, negro, de unos 23 años. Manuel pensó que podría ser 

de un pueblo cercano y que no tardarían en buscarlo. ¿Cómo se llamará? 

¿Tendrá hijos? ¿Papás? Seguro que ya lo están llorando. Antes de empezar 

a cavar notó que tenía un agujero de bala en el cuello, debajo del oído 

izquierdo. Hijueputas cobardes, pensó, y empezó a cavar la fosa. Padre 

nuestro que estás en el cielo, ojalá que vengan rápido para mostrar dónde 

está, santificado sea tu nombre, que la mamá no esté sufriendo y que le 

ayuden a calmarse, venga a nosotros tu reino, mijo te metiste con gente 

mala, muchacho, mira lo que te hicieron, hágase tu voluntad aquí en la 

tierra, pero nadie tiene derecho a hacer esto, mijo, nadie, como en el cielo, 

yo voy a rezar mientras tanto, mientras te encuentran, mientras vienen a 

buscarte, mijo, dadnos hoy el pan de cada día y a esta familia que se quedó 



solita, a esos niños, perdona nuestras ofensas, perdona a las bestias que 

hicieron esto, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden, 

perdóname a mí, a todos, y líbranos del mal, de estos monstruos, de estos 

asesinos, amén. 

Cuando terminó estaba bañado en sudor. Puso el cuerpo en la fosa cuidando 

no dañarlo, lo tapó y cargó unas rocas para ponerle encima. Se acostó sobre 

esas rocas y lloró como el día en que se perdió Rubén, como intentando 

sacarse la misma roca que pilar tenía en el pecho, culpando a todos, mi 

niño, mi muchachito, dime dónde estás, mi Rubén, mi niño pequeño, ¿por 

qué me hicieron esto? Vida hijueputa, ¿por qué no me muero? ¿Por qué no 

soy capaz de matarme? Y así se quedó dormido, sucio como si fuera él el 

sepulto, y durmió hasta que los mosquitos lo dejaron. Antes de irse se lavó 

en el río, organizó el pescado y volvió a llorar. 

Ese día Fabio le compró todo el pescado a buen precio, incluso los pequeños. 

Le pagó la deuda e invitó la borrachera y se quedó hasta tarde en la tienda 

con Enrique y Alejandro, que les mostró cómo esa noche los planetas 

estaban alineados. Lloraron ya borrachos, juntos, pero cada uno por algo 

diferente, por amor a fin y al cabo. 

—No me digas nada, Pilar —le dijo a su mujer mientras vomitaba en un 

valde en la cocina.  

—Hueles horrible —dijo ella.  



—Hoy no, Pilar, hoy huelo a mierda… hoy huelo a muerto, déjame, no me 

digas nada. Mañana nos vemos… mañana nos vemos papá. 
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—Doña Pilar —dijo Aurora cuando levantó el teléfono.  

—Doña Aurora, ¿cómo le va? 

—Ahí vamos, mija. Estos dolores de siempre. 

—¿Se tomó la bebida que le dije? 

—Claro, yo me he tomado todo lo que me han dicho. 

—Hágame caso con el árnica: usted la hierve y se la pone en esos huesos 

como un emplasto o puede hacer pomada, con vaselina… 

—La voy a buscar. Yo me echo de todo en estos huesos, pero no me vale 

nada. 

—Tenga fe doña Aurora, que el señor no la deja sola. 

—Ojalá que no… ojalá que no. Yo creo que ya estoy muy vieja y me da miedo 

que no alcance a saber nada de mi muchacho. 



—No diga eso, vecina, usted se ve muy joven todavía y está muy llena de 

vida. Ha sido muy fuerte estos años, mire todo lo que hemos aprendido. 

—Hemos aprendido. Antes de que se me llevaran al niño yo no sabía nada, 

y la vida era vivir aquí o salir corriendo cada que a esa gente le daba la gana. 

Pero esto me dio unas ganas de aprender hasta de todas esas leyes y ya no 

me dejo meter el dedo en la boca. 

Aurora ya era una mujer mayor cuando se llevaron a su hijo, pero a 

diferencia de Pilar no era la primera vez que se encontraba con la 

monstruosidad. Era de un municipio del norte del que tuvo que irse antes 

de cumplir veinte años cuando un grupo armado amenazó a su familia. Se 

fue a vivir a un pueblo junto al mar y allá se casó con un hombre trabajador 

con el que tuvo sus hijos mayores, pero apareció un grupo que los acusó de 

no pagar el impuesto de la causa y tuvieron que irse de mayordomos a una 

finca en Risaralda; allá llegaron unos que los obligaron a irse cuando Jesús 

David estaba de brazos, porque la zona se iba a convertir en un campo de 

guerra, por lo que fueron a dar a un pueblo ribereño donde su marido se 

enfermó y se murió, y donde además llegaron otros y la acusaron de ser 

colaboradora de los unos y de llevarles información, entonces tuvo que irse 

sin nada y llegar al pueblo a trabajar de costurera, arreglando casas, 

lavando ropas ajenas, sin comprender bien las razones de su trasegar. 

Esta pérdida le enseñó algo nuevo: que tenía que comprender lo que le 

estaba pasando y lo que les pasó a tantas personas en el país. Entendió 



entonces que su hijo Jesús David era uno de los más de 90 mil 

desaparecidos y que ser desaparecido no era lo mismo que ser secuestrado, 

debido a que la gente la desaparecen por muchas razones: porque son 

opositores políticos, por pensar diferente, por ser líderes comunitarios que 

luchan por derechos colectivos; pero también por otros: como para generar 

terror en lugares específicos y así poder controlar a las personas. Doña 

Aurora aprendió que es un crimen de estado, aunque en este país lo 

empezaron a usar los unos y los otros también por muchas razones, entre 

ellas para que nadie sepa el tamaño de los crímenes que cometen, para 

desaparecer las evidencias de los delitos, incluso para demostrar que son 

más horribles y peligrosos que sus enemigos. 

Uno de sus mayores aprendizajes fue que su dolor no era el único, por más 

que lo sintiera en todo el cuerpo. Comprendió que todos los familiares de 

desaparecidos pasan la vida en un dolor que no les da descanso, esperando, 

en vidas intranquilas y ansiosas. De ahí que se junten y se cuiden, que se 

curen entre ellas con saberes que se van compartiendo, árnica para los 

dolores articulares y la inflamación, singamochila para los cálculos renales 

y para la presión arterial, gualanday para las úlceras, la malva para la 

amigdalitis, el diente de león para descargar el hígado, la menta para la 

indigestión… Saberes que se fueron convirtiendo en maneras de luchar 

contra esa fiebre del olvido que sufre este país, contra esa violencia que les 

generó tanto terror por la vida y que además busca detener a las 

comunidades. 



—Pero yo la llamé a contarle una cosa importante, Pilar. 

—Dígame, doña Aurora. 

—Mija, a mí sí me encontraron un cáncer. 

—No me diga eso. ¿Qué le dijeron? 

—Que hay esperanza, que me pegue de Dios, que me van a ayudar… Usted 

sabe que siempre hay gente buena. 

—Sí señora. 

—Yo voy a hacer todo lo que me digan. Si me dicen que tome esto, me lo 

tomo, si aquello, me lo hago, porque yo necesito la vida y eso es lo que le 

estoy pidiendo al señor. Yo estoy segura, por Dios nuestro señor, que 

nosotras vamos a ver a los muchachos antes de morirnos; Dios no puede 

ser tan cruel con una madre, ¿cierto?; así sean los huesitos, que me los 

entreguen y yo los abrazo y los cuido, los entierro, les rezo, pero que yo sepa 

que es mi niño. Usted no se preocupe por mí. Yo le quería decir porque 

somos amigas y ha sido mi compañera y me parece justo que lo sepa. 

Cuando Pilar colgó el teléfono ya estaba llorando. Llevaba dos días sin saber 

de Wendy, que no respondía el teléfono, y estaba sensible. Ya las cuatro 

mesas del restaurante estaban llenas y no podía dejar de trabajar; el resto 

del servicio lo hizo llorando, por Aurora y por Wendy, por ella misma. Ese 

día el menú era arroz atollado con aborrajados de plátano y bastones de 

pollo apanado, sopa de guineo y jugo de mora. Por más que quiso comer no 



pudo. Se fue temprano a su casa y no ayudó en el aseo. Quería dormirse 

antes de que Manuel llegara. 
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Alejandro Calle llegó al pueblo por dos razones: la primera, porque lo 

nombraron profesor de matemáticas en el colegio; la segunda, que motivó la 

primera, estaba enamorado de Patricia Domicó, una mujer emberá que vivía 

en una comunidad muy adentro, a la que solo se podía llegar por el río. La 

conoció en la universidad, donde fue su profesor, pero cuando ella decidió 

volver a su comunidad para seguir su vida con su pueblo, él pensó que iba 

a morirse. Le rogó de todas las formas posibles que se quedara, le prometió 

cosas que incluso él sabía que eran imposibles, como hacerse una persona 

de su comunidad y olvidarse de que era un hombre de ciudad, a lo que ella 

se negó. Así que cuando salió el concurso para asignar las plazas de 

maestros en el departamento, él se presentó sabiendo que nadie quiere irse 

a los pueblos en zonas rojas, y llegó en propiedad al cargo de docente de 

matemáticas en el colegio de bachillerato; fue esa la primera renuncia que 

hizo, pues allí no iba a enseñar astronomía, que era la segunda cosa que 

más amaba, por estar cerca de Patricia, que era en realidad la primera. 



Sin embargo, su plan no funcionó como quería porque ella se negó a verlo y 

se casó con el gobernador del resguardo, lo que lo llevó a él a la tienda de 

Fabio, donde se convirtió en el cliente, seguido de Enrique y de Manuel, que 

más botellas de ron podía tomarse en una semana. Por otro lado, los unos 

y los otros lo veían mal. Los unos creían que el aparato ese que montaba en 

un trípode, tarde de la noche, a orillas del río, era una cámara con la que 

espiaba sus acciones para mandarle fotos al gobierno; los otros creían que 

era un borracho comunista y que junto con el médico ese les metían ideas 

insurgentes a los niños de la comunidad. 

Alejandro siempre se sintió solo en el pueblo, salvo las horas en las que 

conversaba de astronomía, filosofía y ajedrez en la tienda de Fabio, o los 

días en que lograba ver a Patricia Domicó que iba al pueblo a hacer mercado, 

a cortarse el cabello o a pasear por ahí con su marido; momentos en los que 

se sentía mejor, con los pies en la tierra, contento porque ella se veía feliz y 

tranquila. Pasaba las horas con Enrique, Manuel y con Juan Carlos 

tomando ron y muertos de risa por los chistes del doctor, perdiendo una 

tras otra las partidas de ajedrez porque era imposible ganarlas. Al final, ya 

borrachos, casi invariablemente, lloraba cada uno por sus razones, como 

hacen los borrachos, juntos, hasta que Fabio los echaba. Alejandro se 

despedía de sus amigos y se iba a su casa, una habitación de hotel que 

arrendó por mensualidad, y se ponía a mirar por el telescopio y a escribir 

apuntes en su libreta hasta que lo vencía el sueño. 



Se trataba de una rutina en la que todos se sentían cómodos, con sus 

tristezas compartidas, a pesar de que eran conocidos como vagos y 

borrachos. Él también confiaba en el poemario de Enrique y soñaba con 

leerlo cuando estuviera terminado, y esperaba que Manuel supiera al fin el 

paradero de su hijo y consiguiera ese trabajo como electricista en la empresa 

minera. También sabía que su añoranza era imposible, que vivía una vida 

de sueños en los que ella se aparecía y lo saludaba en emberá, y le ponía un 

collar de chaquiras, un penacho de plumas y lo llevaba al río para subirlo a 

una chalupa en dirección al resguardo, pobre imbécil, pensaba, iluso, 

culicagado, y seguía enfocando el telescopio como buscando algo allá arriba, 

en ese infinito que ya casi nadie mira, pero que a él le seguía pareciendo 

fascinante, insondable, inefable, llorando a ratos como un niño chiquito y a 

ratos riguroso como el científico que era.  

La rutina cambió el día que vio a los tipos esos afuera del colegio, 

esperándolo, parados junto a una moto enorme, con sus ponchos, sus 

sombreros y sus botas que, si bien no eran uniformes, los mostraban como 

gente de los unos o los otros.  

—¿Cómo le va, docente? —le dijo el más pequeño; un tipo de figura chocante 

que le estiró la mano fingiendo amabilidad.  

—Lo más de bien —contestó él— ¿Qué se le ofrece? 

—Nada, profe, nada —se rió—. Solo queríamos preguntarle si de pronto con 

su camarita habrá visto un paquetico que se nos perdió qué día en el río. 



—Yo cuántas veces les voy a tener que decir que es un telescopio y no una 

cámara. Esas dos cosas las diferencia un niño de acá del colegio, pero 

ustedes como que no pueden. 

—Bajémosle al tono, profe, que yo soy muy amable. Lo que pasa es que se 

nos perdió un paquete importante que esperábamos que pasara ayer 

temprano por el puente, pero no pasó. Y se nos ocurrió que usted, con ese 

aparato pudiera haberlo visto. 

—No señor, yo no vi nada. El otro hombre no dejaba de mirar los libros que 

Alejandro llevaba en las manos.  

—Si veo algo les digo. Pero tiene que ser que lo vea en el espacio, que es para 

donde yo miro. 

Los tipos se despidieron y se fueron, mientras él se volvió a meter al colegio 

con el cuerpo frío y las rodillas débiles. Jamás se le habían acercado tanto 

y nunca le habían preguntado algo que no tuviera que ver con las palancas 

del telescopio. Por eso se quedó ahí un rato en la sala de profes y esperó a 

calmarse. A eso de las tres se fue para la tienda. Estuvo ahí un rato, casi 

sin hablar ni reírse de las cosas de Enrique, que lo señalaba para burlarse 

y decirle “te quise tanto, Alejo estelar, te quise tanto”, pero a él le salía una 

sonrisa y miraba el huno del cigarrillo que se estaba fumando. Esa tarde se 

fue temprano a su casa y no enfocó el telescopio. Se durmió pensando en 

Rubén Francisco y en lo fácil que podría ser convertirse en un fantasma y 

esfumarse.  

Comentado [DM3]: Aquí, ¿sí es Alejandro quien piensa 
esto? 
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—A Rubén le gustaba mucho el fútbol. Jugaba bien el niño, medio campo; 

y cuando pisaba el balón y levantaba la cabeza había que tenerle miedo, 

porque ya había visto dónde estaba el delantero, lleve, allá se lo ponía en los 

pies. Daba gusto verlo jugar; parecía un profesional. Manuel estaba sentado 

sobre la tumba del muchacho mirando las ramas que lo ocultaban. Había 

llegado temprano y pescó cerca de ahí; amarró la chalupa y dedicó un rato 

a limpiarle las hojas, las ramas y rezó. Pensó en Rubén y en Pilar, 

muchacho, si vieras lo bonito que era verlos en la casa peleando porque él 

dejó los zapatos sucios en el pasillo, porque no lavó la loza; y después nos 

sentábamos a ver fútbol y ella cocinaba, nos hacía las empanadas que son 

famosas en todo el pueblo; si vieras cómo cocina mi mujer. Nos hacía 

arrocito con coco y se fritaba unos patacones y bocachicos, o hacía sopas o 

papas cocidas. Después todo eso se desapareció. Fíjate que las empanadas 

nunca volvió a hacerlas porque sin Rubén ya no tenía sentido y se olvidó de 

mí, aunque yo no la culpo porque es una madre, y las madres sientes 



diferente, no como nosotros, mi hermano. Esa casa se convirtió en un 

destierro; el niño se borró y tú no te imaginas lo que es llegar y buscar algo 

que se le perdió a uno y no encontrarlo, no saber nada. Así debe estar tu 

podre vieja. 

¿Tú tienes hijos? ¿Hermanos? Yo he estado pendiente de alguien que me 

diga que te están buscando; no he escuchado ni una sola información, como 

si no dieran contigo. Otra cosa es que yo no puedo andar por ahí diciéndole 

a todo el mundo que te estoy cuidando aquí, no señor, porque quién me dice 

a mí que el que te hizo esto no está por ahí esperando, ¡no! Y si le digo a 

Pilar se enrosca y se enoja conmigo, porque desde que se dio cuenta de que 

yo andaba por ahí en enredos, no ha dejado de estar enojada por cualquier 

cosa. Esto lo tengo que hacer yo solo, muchacho. Por eso vengo a verte y a 

rezar, y a hablarte, porque ojalá que alguien haga lo mismo por mi Rubén y 

me avisaran para ir corriendo a buscarlo, pero nada, mi muchacho es un 

nombre, las fotos que tenemos pegadas en el espejo del tocador, ese cuarto 

con zapatos y afiches del Medellín. 

Él era un pelao’ bueno, hermano. No hacía nada malo; se iba a nadar o a 

pescar como cualquier muchacho de este pueblo; lo agarró ahí la muerte, 

porque quién me va a decir que él está vivo, nadie. Si estuviera vivo ya habría 

vuelto y estaría con nosotros y durmiendo en la casa. Una vez nos llegó el 

rumor de que alguien escuchó que otro dijo que a Rubén lo habían enterrado 

en el cañón del Cauca, y después otro rumor que lo vieron vivo en Medellín, 

y otro que dizque lo mataron en un combate, todas mentiras. Nosotros aquí 



en este vacío; Pilar cree que yo estoy bien, que a mí ya se me olvidó, ¡mentira! 

Me paso la vida en una angustia, llorando solo como un perrito, pegado de 

la virgen esperando que aparezca por una puerta y me diga papá, ese 

Medellín es muy malo, otra vez goleado, pero nada, eso me lo imagino yo y 

volver a la realidad es horrible: mirar la puerta y aceptar que ahí no hay 

nada, ni siquiera un espanto, que fui yo imaginándome la voz, que ya ni 

debe ser igual, y el cuerpo ya tendría que ser más grande porque él no se 

podía quedar pequeño; es una cosa del tiempo, porque Pilar y yo hablamos 

de él como si el tiempo no hubiera pasado; no ha pasado para nosotros que 

nos quedamos como flotando, será.  

Manuel se quedaba en silencio y escuchaba el río y el viento, las ramas de 

los árboles, y le daban ganas de dormirse ahí en esa sombra, y cuando lo 

hacía soñaba que Pilar se reía, que hacía viuda de pescado, bollitos de coco, 

panelitas, empanadas con suero, como cuando eran novios, que le hacía 

dulces para enamorarle el estómago primero y el corazón después; soñaba 

con las fiestas en el restaurante, con la cantidad de comida que se hacía, 

con Pilar bailando y limpiándole la cara al niño que se ensució con unos 

chicharrones grasosos con arepa que se robó de la cocina; soñaba con la 

casa pintada de verde, con Pilar buscándolo en la noche para hacer el amor. 

Cuando se despertaba siempre estaba plácido y con hambre. Llevo mucho 

aquí, pensaba, se ponía a rezar, Ave María, Padre Nuestro, y se iba en la 

chalupa llena de pescado a saludar a la tienda. Fue todos los días que pudo. 



Esa tarde, cuando fue a llevarle el pescado a Fabio, Enrique le mostró un 

poema que le quebró el corazón pensando en el muchacho. Mirá esto, 

Manuel pescador, le dijo: 

 

Flota 

No puede agarrarse de una rama o aferrarse a una roca. 

Flota 

No consigue gritar. 

La boca está llena de tierra y pececitos, de cantos rodados y hojarasca. 

Flota. 

No canta. 

Río abajo no hay dolor, ni gritos ni tortura. 

Ni noches siniestras, ni padre, ni hermanos. 

No hay más que flotar, dejarse llevar, deriva. 

Chocarse contra las rocas. 

Flota, no reza ya. 

Río abajo está el estupor, el miedo, el grito. 

Las voces que avisan que va flotando. 

Los ojos llorosos, los abrazos, una opaca desesperanza. 

Una mujer tumbada, un sueño roto. 

Flota. 

No lucha. 

Corriente abajo parece que no valió la pena. 

Que es solo un niño que, seguro, ante los ojos de su asesino, estuvo llamando a su madre. 

 

—¿Tú por qué escribiste eso, Enrique?  

—No sé… Así me estoy sintiendo. 

—Sí, lo sé —dijo Manuel—. Me dolió. 



—Perdóname, no quería hacer eso —contestó apenado Enrique. 

Manuel vendió el pescado y se sentó con él. Pidieron ron para celebrar el 

giro que envió el hermano de Enrique, el único con el que todavía hablaba y 

que le enviaba, mes a mes, el arriendo de la casa de su mamá para sus 

gastos. Recibieron a Alejandro que les contó que los unos y los otros lo 

estaban persiguiendo para preguntar por un paquete en el río y que estaba 

asustado. Manuel fumó mucho esa tarde y Enrique les leyó poemas nuevos: 

uno de un gato solo, otro de una mesa vacía y uno de una mujer desnuda 

en un camino. Manuel se quedó pensando en el río, en flotar, en pececitos 

en la boca, en torturas y en mujeres llorando. 
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Wendy estaba convencida de que empezó a enfermarse en el momento en el 

que dejó Puerto Cabello; los síntomas de su peste los sintió ya sentada en el 

carro que los llevaría hasta la frontera: fiebre, mareo, vómito, un vacío en el 

pecho, un no saber quién era, un no tener su tierra, rabia, hambre, miedo 

y un dolor constante en el corazón que se le puso ahí en esas noches, en el 

servicio de urgencias, sintiendo las manos atadas para quitarle un dolor a 

alguien, para curarle una herida a una mujer porque simplemente no tenía 

los recursos para hacerlo, o en las filas interminables para comprar algo de 

comida para su familia. Sin embargo, la transformación real no empezó 

hasta años después, ya en el pueblo y trabajando en el restaurante de Pilar, 

y comenzó a sentirla cuando un hombre que pidió un almuerzo le preguntó 

a otro, que estaba sentado en otra mesa, cuánto costaría la comida con la 

veneca incluida, y el otro tipo solo sonrió. Ella tuvo una sensación vomitiva, 



una ira profunda que modificó su manera de mirar a cualquiera que se 

refiriera a su belleza o a su origen venezolano. 

Ya desde niña odiaba que le dijeran bonita o que asumieran que era 

importante porque su cuerpo era voluptuoso y todos quisieran hacerse con 

ella. Rechazó a muchos pretendientes que se acercaban por eso y siempre 

se negó a atender a alguien que le dijera piropos. En Venezuela, mientras 

pudo ser enfermera, se sentía segura en un servicio de urgencias o en un 

quirófano, pero como migrante estaba expuesta, no solo al acoso, sino a una 

mezcla violenta entre acoso, racismo y xenofobia, que la persiguió desde el 

momento en que puso un pie en Colombia. La peste fue solo el resultado de 

esto. 

Los peores síntomas los sentía cuando alguien, cualquier persona del 

común, decía cosas como “los venezolanos”, o “esto aquí se llenó de 

venezolanos”, o “los venezolanos se apoderaron de todo”, o “nos vinieron a 

quitar el trabajo”, o “van a quitarnos todo”, o “esto era muy bueno hasta que 

llegaron los venezolanos”. Sentía vergüenza de ser ella misma y se la 

contagiaba a Juan Carlos; miedo de ser descubierta, rabia de su acento 

caribe, del tono de su piel, lo que la hacía sentir que sería mejor esconderse 

en una madriguera, pero el hambre la sacaba y se veía obligada a buscar 

trabajos en los que le pagaban mucho menos de lo que le pagaban a un 

colombiano, pero aceptaba porque Juan Carlos no podía solo, qué veneca 

hermosa, está buena, ese pelo rizado, ese culo, ¿no es puta? Como todas las 

venezolanas lo son… haría más dinero. 



Cuando llegó a trabajar con Pilar sintió un alivio. Sintió que tenía una amiga 

que veía en ella algo más profundo; se ayudaban y se cuidaban, pero cuando 

la enfermedad avanzó ya no pudo seguir yendo y comenzó su cuarentena. 

Las dos sufrían por la distancia, por no poder acompañarse. Se llamaban a 

contarse las cosas de la vida, las luchas de Pilar buscando al niño, las 

tristezas de Wendy por no poder ver el mar de Puerto Cabello. Pilar le 

mandaba mensajes con recetas de arroz atollado, chivo en coco, mote e’ 

queso, quibbes y masato, mientras que Wendy le enseñaba de las cachapas, 

las ayacas y el pabellón criollo.  

Pilar lloraba contándole que no era capaz de querer a Manuel como antes, 

que él tampoco era capaz de acostarse con ella, y cuando lo intentaba era 

una vergüenza tras otra porque no le respondía, aunque empezaba a 

buscarla animado y fogoso. Wendy no era capaz de decirle lo de la cola que 

le había salido y mucho menos que las piernas se le estaban encogiendo 

como si fuera un animal de monte, qué vergüenza, pensaba, en lo que me 

estoy convirtiendo, decía viendo a Juan Carlos igual, en la cama, ardido de 

fiebre, con los pies convertidos en unas garritas pequeñas con uñas largas 

y cubiertas de un pelaje oscuro, Dios mío, somos animales, y se ponía a 

llorar inventando una mentira para decirle a Pilar sobre por qué todavía no 

podía volver al trabajo, es un virus muy fuerte, nada que nos mejoramos. 

Ya Juan Carlos no podía salir a la farmacia, así que se habían echado al 

dolor, a llorar juntos por la desgracia de ser unos bichos de monte raros y 

porque se les iba a acabar la comida y se iban a morir de hambre, porque 



qué vergüenza salir así a la calle; la gente irá a decir no ve, que los venecos 

son esos animales que todo se lo comen, que no se les entiende lo que dicen, 

que se están robando el trabajo, quitándonos lo que tenemos, Maduro 

criminal hijueputa, nos mandó a todos estos vagos, ladrones, animales, 

criminales. Por eso no volvieron más y se quedaron en esa madriguera. 

Cuando a Pilar le preguntaban por Wendy decía que estaba enferma y le 

daban ganas de llorar; un virus muy bravo que está dando, cuídese usted 

también, no sea que terminemos todos enfermos. Ella creía que era algo más 

grave, una enfermedad delicada que su amiga no le quería contar, así que 

pensaba y pensaba y se sentía mal por ella, le pedía a doña Aurora que 

rezara, que la pusiera en sus oraciones, que intercediera. 

Una vez le pidió a Manuel que fuera a buscarlos, que les llevara algo de 

comida, pero cuando él tocó la puerta y gritó ¡Wendy! ¡Juan Carlos! Nadie 

abrió, solo la voz de su amigo le dijo vale, no te puedo abrir, te enfermas, la 

cosa está grave aquí adentro, chico, este virus es muy contagioso; entonces 

les dejó las ollas en la puerta y les pidió que se comunicaran, que estaban 

preocupados, que Enrique podía ir a verlos porque era doctor, pero no, no 

quisieron; no se quedó para ver las manos cubiertas de un pelaje espeso que 

abrieron la puerta y arrastraron las ollas hacia adentro. 

Al ver la comida se abalanzaron sin ninguna humanidad, gruñeron, se 

arrebataban pedazos de la comida, hasta que ya no hubo nada más. 

Llevaban cuatro días sin comer, la casa sumida en la oscuridad y maloliente, 



mugrosa, como si efectivamente se tratara de la guarida de un mamífero, de 

un animal de monte. Manuel siguió llevando la comida que Pilar mandaba 

y la ponía en la puerta. Después de saludar se iba. Nunca se quedó a mirar 

cuándo abrían por temor a contagiarse. Le decía a la mujer que ahí estaba 

ocurriendo algo grave, que los amigos estaban mal y que temía lo peor. No 

tenía idea de que lo peor iba a llegar pronto. 
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Cuando comenzó a pasar la multitud hacia la subestación eléctrica, Enrique 

reconoció a Pilar, que corría cargada de una canasta y con una camiseta 

que tenía el rostro de Rubén en el pecho, y a Manuel detrás de ella, con una 

gorra blanca y arrastrando un carrito de mercado lleno de cosas.  

—¡Manuel! —gritó—, ¡oye! ¡Qué pasa con ese gentío! 

—¡Que encontraron a los pelaos! —gritó Manuel sin bajar el paso— ¡Vamos! 

¡Vente! ¡Vente! 

—¡Fabio! Me guardas el tablero. 

—¡Doctor! —gritó Fabio—, hoy es viernes ¡¿Cuándo me va a pagar?! 

—¡Por la tarde! —dijo Enrique ya entre la multitud— ¡Hoy me llega el giro de 

mi hermano y te pago! ¡Lo prometo! —gritó, pero ya Fabio no pudo 

escucharlo. La romería se dirigía a la subestación que estaba construyendo 

la empresa y en la que Manuel intentó muchas veces entrar a trabajar sin 

éxito. Desde el día anterior se había regado el rumor de que un operario de 

retroexcavadora había encontrado un tesoro; en la mañana el rumor se 

transformó y empezaron a decir que el trabajador de la retro que estaba 

moviendo tierra para la ampliación había desenterrado una fosa común con 



más de cien muertos, y que, al verlo, se bajó de la máquina y se escapó 

pensando que había hecho algo malo. 

No se sabía quién era el operario, pero sí que había desenterrado una 

cantidad de huesos humanos que podrían ser de algunos de los 

desaparecidos de los momentos más álgidos del paramilitarismo en el 

pueblo, o incluso de personas como Rubén y Jesús, que habían 

desaparecido en otros momentos. Pilar y las demás mujeres buscadoras de 

la subregión decidieron ir, armadas con pancartas, afiches, cartulinas, 

fotografías, carpas, puestos de comida y todo lo necesario para quedarse allí 

hasta que les dieran respuestas. Enrique entendió que mucha gente estaba 

haciendo las mismas preguntas que Pilar y Manuel venían haciendo desde 

hacía más de tres años, pues era tanta la gente que el camino hacia el alto 

donde se hacía la ampliación parecía una procesión de viernes santo, por lo 

que pensó que el hallazgo les había devuelto el ánimo y la valentía a muchos 

a quienes tal vez el miedo se los había arrebatado. Él mismo había sido 

testigo de los atropellos de esa época en que gobernaban los comandantes 

paramilitares, con brazaletes negros, sus camionetas terroríficas, las listas, 

las torturas y el silencio. Se acordó bien de las mañanas en las que tuvo que 

ver cómo asesinaban a alguien que alguna vez le dio agua a otro que se 

presumía guerrillero; o cuando mataban a uno y le colgaban un letrero con 

sus culpas, pues ellos decidían sobre la vida y la muerte y sometían a la 

gente bajo un gobierno de terror que resumía las vidas al trabajo y la casa, 



o al silencio, el mismo en el que estuvieron él y todos los sobrevivientes: era 

la única forma de sobrevivir a esa violencia. 

Enrique se acordó, cuando llegaron a la subestación, de la celebración de 

cumpleaños de un comandante. Recordó que el tipo era amante del boxeo y 

un enemigo declarado de los homosexuales, por lo que sus subalternos 

idearon un torneo de boxeo entre maricas y se trajeron a las malas a todos 

los homosexuales, lesbianas, travestis o lo que se les pareciera, y los 

obligaron, durante los tres días que duró la fiesta, a darse golpes en un ring 

improvisado y a ser el hazmerreír de todos para satisfacer al comandante, 

que tomaba aguardiente y comía carne.  Después se los llevaron en un 

camión, incluido el campeón, un muchacho vecino de Manuel, y se 

perdieron en la memoria. 

Este recuerdo empujó a Enrique a que les pidiera cartulina y pintura a las 

mujeres, que ya habían montado su carpa con las fotos de sus hijos e hijas 

colgando, con los nombres de sus hermanos, primos, padres; que ya habían 

armado puestos de comida y comedores, espacios de reposo y de primeros 

auxilios. Cuando se las dieron, él escribió en un cartel enorme, de tres 

pliegos, que decía, con una letra horrible pero legible: “¿Dónde están los 

maricas?”. Y se quedó allí acompañando todos los días que duró el plantón, 

recibiendo comida de las mujeres, ayudándoles y siendo también compañía 

para ellas, incluso en los días en los que bajó el furor y la mayoría de la 

gente se fue a sus vidas cotidianas, y solo se quedaron ellas, en lo que en 

realidad era su vida cotidiana.  



La policía llegó antes que el gentío y ya habían acordonado el área. También 

habían llegado hombres de los unos y de los otros que caminaban entre la 

gente con sus caras frívolas y fantasmales, muchas de las cuales estuvieron 

presentes también en los momentos de los comandantes uniformados, 

porque siempre son los mismos, como camaleones que se adaptan al medio 

en el que aparece un nuevo negocio. Cuando el diabólico presidente los 

convocó para firmar acuerdos y terminar con las agrupaciones, muchos se 

quedaron en el pueblo haciendo vida y tuvieron hijos y familia. Cuando 

llegaron los unos y los otros volvieron a integrar esas filas que parecían 

nuevas con intenciones similares, sumadas ahora a la explotación de las 

riquezas del río y del bosque, de los cultivos y los caminos por los que 

transportaban lo que fuera que transportaran. Y les interesaba tanto que se 

mataban entre ellos y también al que se les atravesara en sus obsesiones. 

Los anteriores decían que estaban en el pueblo para luchar contra la 

insurgencia. Los unos y los otros, en cambio, eran como sombras sin forma 

ni intenciones definidas, y por eso eran evidentes entonces sus razones 

verdaderas: estaban ahí porque en el pueblo había riquezas que no 

beneficiaban a los trabajadores de la región, que cada vez estaban peor, con 

más hambre y más necesidades, pero sí a unos que sabían y tenían las 

herramientas para explotar el oro y la madera, además de las plantaciones 

de coca, y que podían controlar con sus armas los trayectos de sus 

productos entre las montañas que van a dar a donde viven sus compradores.  



Enrique comprendía muy bien eso y siempre se protegió de lo que decía o 

hacía. Cuando enseñaba geografía a los niños que llegaban a la tienda, les 

hablaba de mapas, ciudades lejanas e historias maravillosas; a los amigos, 

en cambio, los hacía cuestionarse, a pesar de las palabras de Fabio, siempre 

detrás de la reja, que le decía que estaba equivocado, que la época de los 

paras no fue mala, que al contrario, no había robos ni bandidos, que no 

había marihuaneros, y que ahora todo estaba lleno de venezolanos 

peligrosos, que eran ellos los verdaderos culpables de todos los problemas 

de Colombia, lo que los ponía de nuevo en discusiones y griterías mediadas 

por una reja de acero con publicidades de gaseosas y de azúcar. 

Según el secretario de gobierno, ninguna persona que no fuera una 

autoridad municipal, de las fuerzas armadas o de los enviados del gobierno, 

podía entrar a la zona acordonada por razones de seguridad. Además, dijo 

que iban a enviar un equipo de forenses especializados, que venían desde 

Bogotá porque allá era donde estaban ese tipo de profesionales.  

Las mujeres no se movieron de ahí. Con el paso de los días armaron nuevas 

carpas y se llevaron a vivir a sus familias, por lo que el campamento comenzó 

a parecerse a un pueblo más pequeño lleno de ranchos de madera 

improvisados, cubiertos con plásticos y lonas verdes que les dieron los 

trabajadores de la construcción; hicieron letrinas, pusieron bancas debajo 

de los árboles, hasta que las acusaron de estar invadiendo un predio privado 

y las amenazaron con sacarlas por la fuerza pública. 



—¡No señor! Invasores jamás —le gritó furiosa doña Aurora al alcalde, 

respaldada por una horda de mujeres armadas con pancartas, nombres, 

fotos, listas, y cantando arengas y canciones en las que reclamaban los 

cuerpos de sus familiares. 

Enrique estaba fascinado con esa rebelión de mujeres y dejó, por todos esos 

días, de ir a la tienda. Ayudaba a Manuel y a Pilar en las labores de cocina 

para los sancochos comunitarios; atendió malestares como en su época de 

año rural, cuando creía en la medicina como un oficio noble y humilde. 

Sin embargo, todo empezó a cambiar cuando llegó el primer grupo de 

forenses que el gobierno envió para revisar la excavación de la subestación. 

Fueron diez personas que armaron su propio campamento al interior de la 

construcción; pusieron mesas, montaron cámaras, trazaron líneas con 

cuerdas e iban excavando con palustres y brochas. Tomaban muestras, 

guardaban las osamentas en canastas que marcaban minuciosamente, 

tomaban fotografías y las empacaban en contenedores sellados. 

A Enrique le daba mala espina el silencio de esos científicos. En eso pensaba 

una noche en la que estaba conversando, sentado en una banca, con Pilar 

y otras mujeres, y una de ellas contaba que cuando el operario de la 

retroexcavadora encontró las osamentas fue porque vio que la pala lanzaba 

por los aires un montón de pelotas blancas que iba desenterrando. El tipo, 

del que ya se sabía que era del pueblo vecino, un tal Alberto Jaramillo, se 

escondió en una casa del barrio de invasión, temeroso de haber 



desenterrado una maldición. El miedo de Enrique se confirmó una mañana, 

casi dos meses después del hallazgo, cuando la gente de la alcaldía armó un 

atril con la bandera nacional y micrófonos, y llegó el alcalde con una 

comitiva de funcionarios del gobierno nacional y periodistas. 

—Querida comunidad municipal —dijo el alcalde por el micrófono—. Hemos 

estado atentos al trabajo científico de los investigadores enviados por el 

gobierno nacional; hemos también sido solidarios con las familias y con los 

reclamos de las personas que buscan a sus familiares perdidos, y mi 

compromiso ha sido firme en recordar que este municipio ha sido 

históricamente pacífico. Es por esto mismo que me alegra informar que los 

resultados de esta investigación científica son muy satisfactorios para mí y 

mi administración. Somos testigos del hallazgo de un antiguo poblado 

indígena prehispánico que los arqueólogos han atinado a llamar “El Alto”, 

en honor al sector donde fue encontrado. Los hallazgos en este sitio 

arqueológico van desde vasijas de cerámica hasta entierros humanos de 

antiguos chamanes; por esa razón la zona será considerada un bien 

patrimonial y de interés arqueológico, protegido por mi administración, 

según lo requieran los decretos de la nación y nuestra constitución. 

Sintámonos orgullosos de ser parte de nuestra historia nacional. 

Esa misma tarde el campamento estaba vacío. Colgados de los árboles 

quedaron las fotos de cientos de hombres y mujeres, carteles y esquelas, 

como si esas mujeres no terminaran de creer en esa historia. Enrique volvió 

en la noche a la tienda y por fin le pagó su deuda a Fabio. Tenía puesta una 



camiseta blanca que le regaló Pilar, con el rostro de Rubén. Se tomó dos 

rones en silencio y se fumó seis cigarrillos, uno detrás del otro. Antes de 

dormirse buscó videos sobre excavaciones arqueológicas en todo el mundo, 

pero en ninguna vio la dignidad de todas esas mujeres que lo acompañaron 

esos días. 
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—¡Mijo! Te lo dije —susurró Manuel apenas entró al rastrojo donde estaba 

el muchacho—. A ti te están buscando. ¿Qué fue lo que les hiciste que no 



descansarán hasta que te encuentren? Imagínate que creen que Alejandro, 

el amigo mío, te tiene escondido o que sabe qué pasó contigo. El pobre está 

que no sabe qué hacer porque le cayeron al colegio y le pusieron una moto 

ahí afuera a vigilarlo, que se le aparecen por la calle y se le cruzan, uno de 

ellos es el tal Calavera ese, que tiene fama de ser malo. Me dijo ayer que 

hace días que no puede usar el telescopio porque le da miedo que lo estén 

mirando. 

Y él no es el único. Por allá fueron a la tienda, ese chiquito que también es 

peligroso le dijo a don Fabio que se les perdió un paquete importante, que 

lo único que quieren es verlo pasar y que la orden es recuperarlo para que 

siga río abajo. Están hablando de ti, muchacho, te llaman paquete y quieren 

que te trague el río para que se olviden de ti. Yo estoy preocupado por Alejo, 

me da miedo que le hagan algo malo, ellos son capaces de matar a alguien 

por sospecha; él es un profesor y el que no vea que ese aparato es un 

telescopio tiene que ser muy ciego. Al restaurante de la mujer mía también 

fueron detrás de unos pescadores y allá los sentaron. Según la mujer están 

buscando a un negro, un paquete negro, y que al que lo pesque le van a dar 

recompensa, pero eso debe ser embuste: al que diga dónde estás le dan piso 

y listo, por eso yo no voy a decir dónde estás, que mi Dios me perdone y me 

ampare. El que me preocupa es Alejandro, que le hagan algo. Esa gente es 

mala y son capaces de matarlo y tirarlo al río como a ti, lo solucionan todo 

así. Mira que hace días me contó que le salieron al camino otra vez, el 

chiquito ese y el que lo acompaña, el tal Calavera, porque en el pueblo está 



prohibido cargar con cámaras sin permiso de ellos. Él les dijo otra vez que 

eso no era una cámara, que era un telescopio y que lo llevaba para darles 

clase a los pelaos en el colegio. Ahí lo dejaron casi tres horas esperando 

dizque una orden de arriba y no pudo llegar al trabajo. Llegó otro que les 

decía que esa era una cámara con un lente muy potente y que podía grabar 

imágenes lejanas, que era mejor llevárselo de una vez para arriba que 

matarlo, pero que iban a esperar la orden. Entonces la calle se llenó de 

motos con esa gente, le quitaron el telescopio y se lo pasaban los unos a los 

otros buscándole no sé qué cosas.   

El caso es que el tal comandante sí llegó y que trató mal al chiquito por 

insultar al profesor, pero que le dijo, vea profe, yo le quiero creer que esto 

no es una cámara con la que está grabando maricadas para mandarle al 

ejército. Mire que nosotros tenemos un trabajo muy delicado aquí y que el 

día que aparezca un avión o la tropa a quemarnos una máquina de esas, lo 

tenemos que buscar a usted para que nos responda. Usted tiene que 

agradecer, profe, que ya nosotros no somos el mismo grupo de ahora años 

porque ya usted estaría flotando en el río. Nosotros ya somos una 

organización y tenemos incidencia política en el territorio, queremos hacer 

las cosas bien. Así que piense bien cuáles son sus intenciones aquí. 

Imagínate que así le dijeron, y yo sé que es verdad porque Fabio el tendero 

vio, él estaba pasando cuando el escándalo. Ese comandante también le 

dijo, antes de irse en una moto, que si sabía del paquete informara porque 

era de vital importancia saber el paradero de esa bolsa. Con razón Alejandro 

Comentado [DM4]: ¿de "hace años" o "el mismo grupo 
ahora"? sin años? 
 



está muerto de miedo, eso es una amenaza; ¿yo qué hago? Si ahora salgo a 

decir que yo soy el que lo tengo me matan, ¡qué problema el que me armé! 

Y estoy poniendo en peligro a Pilar, que no tiene nada que ver, ellos la 

conocen por toda su actividad con las mujeres. ¿Tú me creerías que las 

miran como si fueran peligrosas? Claro, no ves que la otra vez vinieron unas 

gentes de Medellín para enseñarles cosas de búsqueda y de eso, y estos 

manes mandaron vigilantes en moto a rondar toda la mañana y a asustarlas, 

aunque los asustados parecían ellos. Yo creo que les da pavor ver a esas 

mujeres reunidas hablando y pensando, más que si llegaran otros armados 

con ametralladoras. No los culpo. 

Mejor voy a dejar que te tape el monte y pongo una seña aquí afuera del 

matorral. Si a alguien le da por pasar por aquí y ve esto todo limpio, 

sospecha. Ojalá se olviden de todo esto y entiendan que el río también te 

pudo haber tragado. ¿Qué necesidad tienen de saber dónde estás, si ya te 

mataron? ¡Asesinos! Apenas pueda vengo a visitarte otra vez; ya me tengo 

que ir a llevar el pescao’ y a ver en qué le ayudo a Pilar, que estos días está 

triste por la amiga que no le contesta. Oye, esa mujer, no me lo crees, como 

que le dio una enfermedad grave, a ella y al marido, que es amigo mío, el 

dueño de esta chalupa. Ojalá se mejoren, porque nos hacen falta. Juan 

Carlos cuenta historias buenísimas de Venezuela y ella está buenísima, con 

el perdón tuyo. Dale, señor el descanso eterno, brille para él la luz perpetua, 

creo que es así. Mañana si puedo vengo a rezarte, muchacho: acuérdate que 



si ves a mi Rubencho le das un abrazo y le dices que lo seguimos buscando 

y que lo extrañamos. 
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—Wendy, te dejo este mensaje porque quiero que sepas que te tengo 

presente. Yo intento llamarte, pero como no me respondes te dejo este audio 

para que sepas que estoy contigo en tu enfermedad, y que tu trabajo aquí 

está seguro para cuando te mejores. 

—Te cuento que en el restaurante todo va muy bien, que estamos vendiendo 

un poquito más, como doce almuerzos diarios, y con eso nos da para llegar 



a fin de mes. La señora que te está remplazando es muy juiciosa y me ayuda 

mucho; no te preocupes que ella sabe que solo es tu remplazo y que se le 

acaba el trabajo cuando tú regreses. Si vemos que las ventas siguen así 

buenas la podemos dejar medio tiempo, ¿qué te parece? Están viniendo más 

camioneros y algunos trabajadores de la empresa que antes no venían. 

Muchos me han preguntado por ti y yo les digo que no jodan que eres una 

mujer casada, y se calman. 

—Aquí va otro audio, Wendy. Yo no sé qué pastillas están tomando tú y 

Juan Carlos; les voy a empezar a mandar acetaminofén e ibuprofeno, que el 

vago de Enrique me dijo que esos eran los que debían tomar para el malestar 

general, pero también dice que, si les sube mucho la fiebre, si les da mucha 

diarrea y esas cosas, que sí es mejor que nos avisen para que él vaya o para 

que vayamos a urgencias. Se los voy a empezar a mandar con Manuel 

cuando les mande también las sopitas. Ah, y no te preocupes por comida 

que yo les voy mandando, tú sabes que entre amigas nos cuidamos. 

—Otra cosa, es que yo no sé en qué va a parar la vida con doña Aurora. Esa 

enfermedad la está acabando, si la vieras. Desde la primera quimio se le 

empezó a ver que la muerte se le paró al lado, Wendy, no la deja tranquila 

un dolor, el otro, esos mareos tan horribles que no le dan ganas de comer 

nada. Va de para atrás. Nosotras las buscadoras le regalamos una peluquita 

que para que no se viera muy feíta, tú sabes que para una es muy 

importante su pelo, pero ella no se la quiso poner, que estaba bien así y que 

se sentía bonita así toda calva. ¡Mira pues a esta Aurora! Entonces la 



llenamos de trapitos y pañoletas que hemos ido haciendo nosotras, hasta 

un costurero hicimos, y se le ven bien bonitos. 

—¡Qué injusticia la vida! ¿Verdad amiga? Todos estos años buscando y 

ahora esa enfermedad se nos para en la mitad y le va a quitar la vida, y listo, 

se acabó. Y eso que esa lucha de ella ha sido de toda la vida; primero le 

hicieron de todo estos desgraciados que no la han dejado tranquila, y esos 

otros muchachos no le han ayudado en nada; se le ha parado a los 

problemas solita, sufriendo sola. Yo he tratado de acompañarla, pero ella 

me ha acompañado más a mí, como si fuera mi mamá. 

—Yo tengo miedo de que se muera porque ha sido mi compañera. No me 

quiero quedar sola en estas luchas de la vida, y cuando la veo el corazón se 

me rompe como si fuera un espejo, y es que toda esa fuerza se le desvanece 

y presenciar eso es una tortura para mí: otra tortura. Ella de todas formas 

va a todas las reuniones que tengamos, dice que no se las va a perder y que 

le dan un poquito más de vida, ¡mírale la fuerza! Solo falta el día que tiene 

quimioterapia y claro, porque queda muy mal esa mujer, a punto de morirse. 

—Wendy, dime una cosa: ¿lo que a ti te pasa es que estás triste por estar 

lejos de tu familia? ¿O es por las cosas horribles que te dice la gente? Porque 

si es por eso, no le hagas caso a las insensateces de la gente. Tú sabes que 

la gente no se conecta para hablar y es muy bruta, creen que son más que 

los demás. No entienden que las palabras duelen y que uno no puede andar 



por ahí haciendo sentir mal a las personas buenas como tú. Nosotros te 

queremos mucho, mi Wendy. 

—Ojalá que no te estén cansando todos estos audios; tenía que desatrasarte 

de cosas, Wendy.  Imagínate que el Manuel y yo nada de nada. Y pensar yo 

como amaba y deseaba a ese hombre, y ahora no me dan ganas ni de que 

me toque. Fíjate que me busca, se me acerca, y a mí no me gusta porque 

siempre está oliendo a licor y a cigarrillo, además cuando ya tiene que 

responder no es capaz y a mí me da una rabia que hasta le digo que para 

qué me busca, si yo ni siquiera le gusto. Se queda callado, muerto de pena 

y me da la espalda. Claro que eso no es su culpa. Yo no sé cuánto dure esto; 

yo me imagino a esa mujer contoneándose por este pueblo como si fuera la 

mujer de él y me hierve la sangre. A veces, Wendy, cuando estoy tranquila 

en la casa, toda enamorada haciéndole comida rica para cuando llegue y 

pienso, hoy lo voy a querer bastante y le voy a decir que lo quiero y todo, 

nada más cruza la puerta y me imagino que viene de donde ella y que se 

estaban acostando y ya me da hasta asco que me toque. Yo sé que estoy 

haciendo mal, ya pasaron años de eso, pero qué hago con esta rabia, mija. 

Yo no le quise admitir ese perdón que él me pidió. 

—Wendy, yo no te voy a aburrir más. Por aquí veo que estás oyendo los 

audios, yo con eso tengo. Dale saludos a Juan Carlos y dile que Manuel está 

preocupado por todo lo que le debe por el préstamo de la chalupa y de la 

red, que vaya haciendo la cuenta, ¿bueno? 



—Te quiero mucho, mi Wendy. Vuelve pronto al restaurante para que 

cocinemos bastantes cosas. 
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Cuando bajó la subienda, Manuel empezó a buscar otros trabajos. Volvió a 

los arreglos de electricidad, aunque resultaban pocos, a la venta de boletas 

de la acción comunal y de la parroquia, e incluso a la venta de lotería, pero 

esta era tan cara que la gente del pueblo no la compraba mucho. Caminaba 

por las calles con las manos llenas de talonarios y un bolso colgado en el 

cuello en el que llevaba los billetes de lotería, pregonando los números 

ganadores y los premios que se entregaban los próximos días. Pasaba más 

tiempo en el restaurante, al que también iban Enrique y Alejandro a visitarlo 

y a comer con él, casi siempre gratis. Pilar los aceptaba porque le hacía bien 

el trabajo de Manuel, aunque sabía que era necesario que buscara un 

ingreso para la casa, por eso intentaba conseguirle trabajos como ayudante 

de busero, palero, mensajero, o en lo que fuera; él lo intentaba, así al final 

terminara descubriendo que no era bueno para esas labores y volviera al 

Comentado [DM5]: No me queda claro. ¿Hacían (Enrique 
y Alejandro) bien el trabajo de Maanuel? o ¿A ella (Pilar) le 
hacía bien que Manuel tuviera trabajo por lo que le permitía 
las visitas y comidas gratis de ellos (Enrique y Alejandro)? o 
¿el que Manuel trabajara le daba a Pilar tan buen genio que 
complacía también a los otros sin problema? 



restaurante a hacer domicilios y limpiar mesas, o a la tienda de Fabio a 

tomar ron mientras esperaba el contrato como electricista en la contratista 

que estaba construyendo la subestación y las oficinas de la empresa. 

Como palero era lento y débil, según le dijo un volquetero a Pilar; como 

ayudante era torpe y se perdía haciendo cuentas, dijo un busero; pobre mi 

amor, pensaba ella, no sirve para nada más que para conectar cables. Así 

que lo dejó tranquilo por un tiempo sintiendo una lástima profunda por él, 

en el silencio cotidiano de la casa, uno que cada vez se ampliaba más y se 

apoderaba incluso de la cocina, que era el único lugar en el que se permitían 

hablar o compartir las historias del día. Fue ahí en la cocina, mientras ella 

freía un pescado que él llevó de la tienda de Fabio, que le comentó sobre el 

trabajo de vendedor que Carolo, el dueño del almacén Variedades Carolo, 

que iba a veces a comer al restaurante, le ofreció para él. 

—Es sencillo Manuel —le dijo Pilar—. Te entregan una moto con un 

remolque lleno de mercancía y te vas a los pueblos a vender con un 

megáfono. Cuando termines te vuelves y el 20 por ciento de lo que vendas 

es para ti. 

—Pero yo no sé vender nada, Pilar. 

—Pues aprendes. Ya necesitamos que traigas plata porque yo sola no puedo, 

estoy cansada y todos los meses son maromas para pagar todo. Ya Fabio 

nos mira con cara de angustia cada vez que llegamos a fiar y eso me da 

mucha vergüenza. La plata que deja el restaurante se nos va a acabar y sin 

Comentado [DM6]: Aquí se puede malinterpretar: no 
queda tan claro que esa información se la dio Carolo a ella y 
no a Manuel, se descifra unos párrafos abajo, pues aquí 
puede confundirse ese "le dijo" con que se trae el momento 
en el que Carolo le dice a Manuel cómo funcionaría.  
Recomiendo: "le ofreció a ella para Manuel" o simplemente 
bajar ese diálogo para que se entienda que quien está 
contando es Pilar, ya que sigue el diálogo con rayas. 



eso ya quedamos en la miseria. Entonces avíspate que eres el hombre de la 

casa. 

Manuel recibió el pescado con yuca y le puso suero; no le supo a nada. 

Estaba pensando en que llevaba días sin ir a visitar al muchacho y se acordó 

de que esa gente había dejado de buscarlo, o por lo menos eso parecía, pues 

dejaron tranquilo a Alejandro. Miraba a Pilar que se quedó parada dándole 

la espalda, comiendo y mirando por la ventana. Cuando hacía eso él se 

sentía miserable, se odiaba a sí mismo por no ser una persona con la que 

ella, por lo menos, quisiera sentarse a comer.  

—Dile que sí al Carolo ese —le dijo—. Yo me voy a trabajar en esa moto para 

que veas que sí puedo mantener esta casa.  

Pilar siguió comiendo en silencio, uno eterno y doloroso para él, como el que 

habitaba el cuarto de Rubén con los afiches del Medellín campeón, o el del 

matorral donde aguardaba el muchacho. Quiso tocarla, abrazarla por la 

espalda como en otros momentos de su vida; sabía que entre ellos había 

una barrera que puso él cuando se aventuró a interesarse por esa otra 

persona, un interés que marcó sus vidas y que jamás le permitió retornar al 

estado de paz en el que consistía su casa con su hijo y su mujer. Se acordó 

del día terrible en que ella supo que se veía con la mujer en una casa cerca 

del malecón, que se llamaba Martha, que era viuda y que trabajaba en la 

empresa. Pensó en el poder de los rumores en el pueblo, pues Pilar jamás 

los vio, pero sabía las horas exactas, el color de la ropa, el tiempo en que 



estuvieron juntos, en fin, lo sabía todo y tan bien que jamás pudo defenderse 

o inventar un amparo. La verdad era tan radical y potente que solo pudo 

decir sí, perdóname, por favor, me equivoqué, no me aguanté, yo te quiero; 

cada palabra más absurda que la anterior, ya que el agujero en el pecho de 

Pilar estaba abierto y ningún material iba a cerrarlo nunca, y fue 

exactamente eso lo que sintió mirando el nudo del delantal en la cintura de 

su mujer, que seguía dándole la espalda. 

Cuando salió hacia la tienda de Fabio ella no volteó a verlo. Él no notó que 

estaba llorando. Miraba un punto afuera en la calle, una mancha azul en la 

pared vecina que le parecía el mapa de algún lugar lejano en el que quisiera 

estar, sola, sin nadie que pudiera hablarle, preguntarle algo o cobrarle nada. 

Manuel se sentó en la tienda a ver jugar a Enrique y Alejandro mientras 

Fabio decía algo sobre una guerra en el Medio Oriente, mas su voz le llegaba 

como si estuviera metido en un pozo profundo. Es una moto con remolque, 

pensó. Llena de colchas, tendidos, escobas, ganchos, colgandejos, yo puedo 

vender eso… yo puedo vender eso, pensó sosteniendo la desesperación que 

se le quería salir por la camisa abierta. Enrique lo miraba sin hablarle y le 

enseñaba el tablero. Está en jaque en F4, pensó; Alejandro no lo había visto. 

Yo puedo vender eso, dijo entre dientes, yo puedo vender eso. 
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Alejandro estaba recostado en el borde de la mesa junto a un montón de 

botellas de cerveza vacías. Respiraba profundo, como si durmiera, pero 

estaba pensando en Patricia Domicó mientras sus amigos, también 

borrachos, lo miraban sin saber qué hacer por él. Si bien los unos y los otros 

parecían no estar buscando más al muchacho, seguían acusándolo de ser 

informante del gobierno, por lo que continuaron vigilándolo y enviándole 

mensajes a su celular sobre el peligro que corría si a las máquinas que 

trabajaban en el río llegara a pasarles algo. Fue por medio de uno de esos 

mensajes que Alejandro se dio cuenta de que los unos y los otros sabían que 

pronto iban a llegar tropas del ejército y que podían traer muchos problemas 

para la gente. Ese fue también el día en que aparecieron los primeros 

grafitis, uno en un muro del colegio y otro en la valla en frente del 

restaurante de Pilar, en la glorieta de la entrada del pueblo, que decían en 

letras mayúsculas: AGC PRESENTE. MUERTE A SAPOS Y A 

COLABORADORES. 



Alejandro estaba preocupado por su vida. Nunca le había caído bien a los 

violentos, o nunca les había resultado indiferente. Su miedo aumentó 

cuando asesinaron a dos líderes de los mineros cerca del parque principal y 

se regó la voz de que los dos le estaban entregando información al ejército 

sobre las coordenadas de las dragas. ¡Mierda! dijo Alejandro. Si me tengo 

que ir qué hago con Patricia. Patricia era su otro temor; él sabía que estaba 

casada, mas no tenía otra razón para estar en ese pueblo; tenía una familia 

en la ciudad, podía conseguir trabajo, vivir en su casa, pero allá no podía 

tenerla cerca ni el consuelo de que le dijera “buenos días, profesor” cuando 

pasaba con el marido por alguna calle del parque o en el puerto de las 

chalupas, vestida con sus trajes de colores y con el cuerpo y el rostro llenos 

de unos tatuajes de jagua que a él le parecían tan bellos.  

—Tienes que irte —le dijo Enrique en un tono duro—. Esas amenazas ya 

son serias. Esa gente está asustada y un bandido de esos asustado es 

peligroso. Vete a tu casa, Alejo estelar, que cuando se calme regresas y todo 

empieza otra vez. 

Enrique sabía que el peligro era alto. Les contó en ese momento que había 

llegado a sus manos un panfleto con algunos nombres, entre los que estaba 

el de Alejandro Calle, a quienes acusaban de colaboradores del estado, 

enemigos de la causa, chismosos y demás. Se lo entregó un niño que vino a 

la tienda con otros que querían que les contara el origen de la rosa de los 

vientos y para qué sirve una brújula en la navegación fluvial. 



—Es mejor, Alejo —dijo Manuel—. No vale la pena que te maten. Mira que 

hace rato que te están persiguiendo y son gente complicada. No conozco a 

nadie que haya estado amenazado por esa gente y haya podido quedarse tan 

tranquilo sin que pasara nada.  

Sin embargo, ninguno de los tres sabía que ya la orden estaba dada. Esa 

misma noche, después de que Enrique y Manuel llevaron a Alejandro hasta 

el hotel y lo hicieron prometer que se iba en el primer bus que saliera en la 

mañana, ya el tal Calavera tenía encendido el motor de la carevaca blanca, 

y el pequeño ese y otros hombres de su grupo estaban listos para una de las 

noches más terribles que hubieran ocurrido en el pueblo, y eso que en otros 

tiempos pasó noches terribles y sangrientas. Comenzaron en la entrada 

cerca de la glorieta que da para Montería, donde se gira hacia el pueblo, al 

frente del restaurante de Pilar. Ahí tumbaron la puerta de un rancho y 

sacaron a Félix Moscote, un pescador al que acusaron de informarle a la 

tropa dónde tenían ubicada una draga que el ejército bombardeó hacía dos 

años. Lo mataron afuera de su casa sin importarles que un grupo de niños 

se había despertado y suplicaba que les devolvieran a su papá.  

Subieron por la vía principal, después del puente grande, y siguieron en 

dirección al barrio de invasión, donde buscaron primero a Pablo César 

Arando, un minero, y lo sacaron de su casa en medio del griterío de su 

mujer. Buscaron después a Guillermo Cotes, también minero, y lo sacaron 

acusándolo de guardar armamento de la tropa. Lo mataron en la puerta de 

su casa, pero no encontraron nada. Unas cuadras más allá, al lado de la 

Comentado [DM7]: Aclarar qué hacen con Pablo César 



casa de Wendy y Juan Carlos, tumbaron la puerta del rancho de Idalí Ríos, 

una prostituta de Puerto Berrío a la que acusaron de ser enviada del batallón 

Bomboná.  

Más arriba, llegando al centro del pueblo, le tumbaron la puerta a Rogelio 

Duque, el representante de los mineros aluviales tradicionales, a quien 

acusaban de motivar la llegada de la tropa con sus mentiras sobre venenos 

en el río. Lo mataron en el andén y pintaron un grafiti en la pared blanca de 

su casa: AGC PRESENTE. FRENTE YEISO LEUDO CHAVERRA. MUERTE A 

SAPOS. 

Cuando llegaron al hotel, Alejandro había empacado una maleta con su 

ropa, otra con sus libros y otra con el telescopio. Entraron sin ninguna 

resistencia por la recepción y le preguntaron al trabajador detrás del 

mostrador cuál era el cuarto del profesor Alejandro Calle. 507, les dijo y 

salió del edificio cuando ellos subieron las escaleras. El primer golpe en la 

puerta despertó a Alejandro que se había quedado dormido sin aire 

acondicionado, ningún otro huésped se atrevió a salir. El segundo golpe 

reventó la cerradura y cuando entraron ya él estaba sentado en la cama. 

—¡El profesor Calle! —dijo el pequeño. El Calavera y los otros dos tipos 

revisaron la habitación como buscando algo mientras el pequeño hablaba. 

—Estábamos por aquí maestro y nos dio por entrar a saludar a ver fotos con 

usted —dijo mientras Alejandro los miraba espantado—. A mí siempre me 

ha preocupado mucho la camarita suya, aunque usted insista en que eso 

Comentado [DM8]: Mismo comentario 

Comentado [DM9]: Si "el Pequeño" funciona igual que 
"el Calavera" y no como un adjetivo común para 
identificarle, sino como un apodo, lo mejor sería ponerle P 
mayús a todas sus menciones. 



no es una cámara, pero yo no soy bueno para la tecnología. ¡Usted es un 

sapo, profe! Y la tarea es limpiar de sapos el pueblo. 

Alejandro estaba horrorizado, no podía moverse. Vio cómo desempacaron 

sus maletas y cómo el Calavera destrozó el telescopio contra el suelo. 

Cuando el pequeño le puso la pistola en la cabeza pensó en Manuel y en 

Enrique, pero no en Patricia. Apretó los dientes y esperó. Los tipos no 

encontraron nada, ni una fotografía. Buscaron en los bolsillos de las 

camisas y de los pantalones, pero no hallaron nada. Cuando se fueron, el 

hombre de la recepción estaba escondido en el basurero del edificio del 

frente. Los demás huéspedes comenzaron a salir a ver el cuerpo del profesor, 

que quedó tendido en el suelo, junto a la ventana, al lado del telescopio 

destrozado por el que ya no se podía mirar. 
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A Alejandro se lo llevaron para Medellín después de una misa que hicieron 

en el colegio. Enrique y Manuel llegaron tarde porque fueron a llevarles la 

comida a Juan Carlos y Wendy que, al parecer, se habían ido sin avisar días 

antes, pues las ollas del día anterior estaban llenas de comida vinagre. 

Manuel nunca antes vio a Enrique tan triste, primero por la forma cobarde 

en la que asesinaron a Alejandro y a las demás personas esa noche y, 

segundo, por Juan Carlos y Wendy, que seguro nuevamente estaban en el 

camino, enfermos, sin alimento, buscando una vida nueva. 

Cuando llegaron, ya los ataúdes estaban en la mitad del patio central, que 

en realidad era una cancha de microfútbol con las porterías rotas y 

oxidadas. En el centro había un altar improvisado y todo estaba lleno de 

sillas plásticas de muchos colores: verdes, azules, blancas, amarillas, 

rojas… que habían sido prestadas por dueños de locales, entre ellos Pilar. 

De los seis ataúdes solo había cinco. Guillermo Cotes era cristiano de la 

iglesia de Casa sobre la Roca, y ni su familia ni el pastor aceptaron que se 



enterrara en una misa católica. El cura Agustín, un sacerdote que vino de 

Caucasia nombrado por el nuevo obispo, joven para ser cura, dijo en el 

sermón que la muerte no tenía que ponernos tristes, que, al contrario, debía 

ayudarnos a pensar en el privilegio de los hermanos que se encontraban en 

la casa del señor. 

Enrique murmuraba algo incomprensible mirando a la familia de Alejandro 

que estaba adelante, cerca de los féretros, mientras Manuel abrazaba a Pilar 

que temblaba y lloraba, con una mezcla de tristeza y miedo que solo sintió 

en el momento en que desapareció Rubén y que se matizó durante los años 

de su búsqueda. El cura siguió hablando de las oportunidades de 

arrepentimiento que tiene alguien a punto de morir y la posibilidad infinita 

de salvación que todos tenemos si en el momento de la muerte miramos al 

cielo y pedimos perdón arrepentidos. 

—Este cura es un hijueputa. O sea que antes les debemos un favor a estos 

matones hijueputas —murmuró Enrique—, como si hubieran tenido mucho 

tiempo de algo.  

—¡Cállate, Enrique! Todas las misas son iguales —dijo susurrando Pilar.  

Enrique se fue a la parte de atrás y encendió un cigarrillo cuando el cura 

empezó a hablar sobre Jesús entrando en el huerto de Cedrón, de los faroles 

y los guardias, del desprendimiento de Jesús que se encontraba en el borde, 

ante la muerte. Pensó en que no había visto a Patricia Domicó, que ni 

siquiera le dio eso al hombre que nunca le pidió nada, que solo estaba allí 



para sentir su presencia. Entonces sacó unos papeles del bolsillo de su 

pantalón y leyó para sí: 

Espero que pienses que soy río. 

Los sedimentos que trae de la montaña, un canto rodado. 

Espero que creas que soy el hombre muerto que mece la batea y que 
mira el cauce. 

Las ramas que bajan flotando quién sabe de dónde y traen memorias 
de eso que fui río arriba, antes de que lanzaran el cadáver, la basura 
y el mercurio. 

Espero que pienses que soy espuma, la enorme roca que trajo la 
creciente, y que adentro tiene una concha prehistórica, quién sabe por 
qué.  

Si soy yo el río vengo de lejos, de una sierra, de un volcán. Y espero 
que pienses que es oro lo que brilla al fondo y no barro… y no cal. 

Por lo menos podía venir a esto, pensó. A lo lejos vio a los hermanos de 

Alejandro que se abrazaban, mientras que el cura hablaba de la oración de 

Jesús, de la súplica al padre. Vio también que Manuel seguía abrazando a 

Pilar y que ella correspondía, que le devolvía los besos que él le daba llorando 

por Alejandro como si fuera su amiga. 

—De pronto esta certeza de que no estás —leyó en otro de sus papeles 

mientras expiraba el humo de un nuevo cigarrillo— de que no es tu voz la 

que está adentro del teléfono, que no es por tu culpa que tengo rabia o que 

cargo un amor. De repente saber que no me pedirás dinero para un absurdo, 

que no te quejarás de mí y de mis cosas, que no estarás orgullosa de mis 

pequeños logros. Así, sin más, esta certeza de que nada te está doliendo y 

yo, egoísta, anhelando decir que todo está bien, no es para tanto, camina, 

respira más. De pronto este saber que si marco tu número va a responder 

una voz que, por alguna razón, se quedó con tu teléfono. 

Comentado [DM10]: Recomendación: Si este poema 
hace parte o es la continuación del que fue recitado antes, 
unificar formatos para que en términos visuales también se 
haga esa relación. 



Pobre Alejo estelar, pensó, mirando los cajones en frente del cura, que con 

los brazos abiertos leía las oraciones del libro, delante de toda esa gente 

triste que seguramente se preguntaba por la vida, por el miedo, por el futuro. 

Pobre profe que no sabía nada más que números y estrellas, que jugaba mal 

y que conversaba mucho. Se acordó de las tardes y las borracheras donde 

Fabio, de esos días que tomaban café cuando el tendero sacaba pan del 

horno y cerveza cuando subía el calor. Pensó en su propia rabia cuando él 

y Manuel se abstraían hablando de los puntos que necesitaba el Medellín 

para meterse a los ocho, o del culo divino de Wendy, de su boca y su acento, 

¡cazadores! pensó, y el corazón se le llenó de una nostalgia que le hizo añorar 

estar allá con ellos contando goles para que no eliminaran al pobre Medellín, 

que es más malo que una tos al pecho, como decía Alejo, Alejo estelar, mi 

muchacho enamorado.  

Sacó otro papel del bolsillo y leyó: 

No tengo un solo verso entre mis papeles que no suponga una forma de 
desangrarme. 

He perdido litros de sangre tratando de rimar ruina con sufragio, arrimo con 
camina.  

El poema no es otra cosa que un patíbulo, la horca, una flagelación.  

No se puede hacer poesía sin gastarse de a poco las reservas de la vida.  

Cuando el cura Agustín dio la paz se hizo un desorden de gente 

abrazándose. Manuel y Pilar se acercaron para abrazarlo y él guardó los 

papeles. El abrazo de Pilar fue profundo y él sintió su tristeza, que más que 

por Alejandro, era por ella y por todos, por Rubén, por Aurora. La misa se 

terminó casi a las cuatro de la tarde, y una multitud acompañó el cortejo 



hasta el cementerio. Pilar mencionó que hacía muchos años no ocurría algo 

así en el pueblo. Enrique le entregó a Manuel uno de sus papeles, él lo 

guardó en el bolsillo de la camisa. A Alejandro se lo llevaron en un carro de 

la funeraria para enterrarlo en Medellín. Sus hermanos no se despidieron. 

Por la noche Pilar durmió abrazada a Manuel como hacía mucho tiempo no 

lo hacía. Lo sintió tibio y le gustó volver a sentir sus latidos. Antes de 

acostarse ella había doblado la camisa que Manuel dejó en el piso y encontró 

el poema: 

Me quedan, para mí, las cartas que una vez escribí, los días del mercado, la 
tierra que pisé en busca de refugio. 

Me queda toda la belleza que pude ver, la que me dolió en los ojos, la que 
portaron mis manos y soportó mi piel.  

Solo eso me queda y me resulta suficiente. 
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Pilar no abrió el restaurante durante varios días. Llamó a la señora que le 

estaba cubriendo la enfermedad de Wendy y le pidió que dedicara esos días 

a hacer una buena limpieza. Pusieron un letrero que decía: CERRADO TRES 

DÍAS POR MANTENIMIENTO. Manuel la dejó en silencio y se fue, en 

compañía de Enrique, a vender cachivaches de pueblo en pueblo en una 

moto.  

Hacía mucho tiempo que Pilar no podía dormir hasta tarde, sin la necesidad 

de levantarse a despachar a su marido o a hacer los preparados del 

restaurante, así que estaba descansando, o tal vez, sobrellevando el nuevo 

vacío que dejó su amiga Wendy con esa partida inesperada y sin despedida. 

Al principio, cuando Manuel le dio la noticia de que en la casa ya no había 

nadie y que se fueron dejando todo; la red, la chalupa, las herramientas de 

Juan Carlos, sintió rabia, pero luego pensó en la vida de su amiga y su 

esposo y aceptó que siempre les había tocado marcharse así, sin decir y sin 

saber. Aunque saber eso y tener la certeza de que la realidad de su país 

convulso los había convertido en unos viajeros, o más que viajeros, en 

errantes, no le quitaba el vacío que le dejaron y que hacía un poco más 



amplio el agujero que ya habían abierto la ausencia de Rubén y el desamor 

de Manuel.  

En la mañana, después de los destinos, Pilar cocinaba, no como lo hacía en 

el restaurante, sino para sí misma, como una forma de atenderse y de 

acompañarse. Uno de esos días, el que más sola se sintió, se hizo muchos 

dulces. Hizo una canasta de bollitos de coco envueltos en hojas de plátano, 

de la que se comió cinco con una taza de café. Más tarde se hizo diez alegrías 

y las metió en una cajita de cartón para mandárselas a doña Aurora que, 

aunque no estaba comiendo mucho, siempre le pedía estos dulces para 

comérselos sola. Luego despulpó una guanábana y seleccionó algunas 

moras para hacer marquesas cartageneras como las que hacía su abuela, y 

recordó que a Rubén le gustaban igual que a ella, mi niño, te las comerías 

todas, pensó. En la tarde rayó queso y coco para hacerse el enyucao’ que le 

gustaba a Manuel, y cuando estuvo listo se sirvió más café y se comió un 

pedazo. A ella no le gustaba tanto el anís, pero le puso una buena cantidad 

porque Manuel lo disfrutaba mucho y lo olía profundamente porque era su 

olor preferido. 

Entrando la noche sacó de la nevera un bagre con el que le pagaron un 

trabajo a Manuel y lo cortó en rodajas, rayó tomate y cocinó chontaduros. 

Quería hacer un pescado en salsa de chontaduro que le enseñó doña 

Aurora, con ajo, pimentón, leche de coco y caldo. Hizo un guiso en el sartén 

y, en el caldo de pescado, licuó el chontaduro que posteriormente agregó al 

guiso. El pescado lo puso después y, cuando estuvo cocido, agregó la leche 



de coco y un poco de crema de leche. Al final corrigió los sabores con sal y 

pimienta y se sirvió un poco en un plato con arroz y aguacate. 

Comió con gusto a pesar de que durante el día había comido mucho dulce 

y que el estómago estaba resentido. Agradeció que Manuel no estaba y que 

la casa era para ella sola, certeza que le puso otra vez el vacío en el pecho. 

De nuevo el deseo de ver la casa empantanada porque el muchachito no se 

quitó los guayos afuera, antes de entrar; las ganas de estar peleando por 

encontrar las medias sucias debajo de la cama y saber que esa era la causa 

del olor horrible del cuarto. Otra vez se le puso la presión en la garganta por 

querer verlo robándose las cocadas y las alegrías de los frascos que eran del 

restaurante; o el deseo profundo de decirle no, mil veces no, cada vez que le 

insistía para que lo dejara irse a la ciudad a ver jugar al Medellín, con la 

parranda de vagos que se iban en un bus alquilado desde el pueblo. Mi niño, 

mi niño, mi muchacho, pensaba y lloraba sola en la mesa de la cocina. Ojalá 

no tengas frío, ni hambre, ni sueño, que no te pase nada, que no te duela 

nada. Que alguien te haya cuidado, que te hayan querido, qué mal horrible 

el que me hicieron, Rubén, mi niño. Eso no se le hace a una madre que lo 

único que busca es querer a sus hijos, pero me hicieron esto que yo no sé 

qué es, que uno no entiende si estás, si no estás, si eres un fantasma o si 

andas por ahí perdido haciendo mal.  

Yo por más que rezo no entiendo por qué Dios no habla como yo quiero que 

hable; no me dice nada, todo es este silencio, mi niño, y te sueño y no te 

entiendo. Yo te siento tan solo, tan solo, que me dan ganas de irme corriendo 



y abrir huecos en la tierra a ver dónde estás, a ver si te metieron entre un 

pantanero o entre unas piedras y sacarte a las malas, parirte otra vez de 

ahí, de un tierrero. Y así lloraba sola mirando por la ventanita de la cocina, 

que se le hacía como un portal hacia una oscuridad donde se le reflejaba el 

agujero que tenía en el pecho y que no se podía llenar ni con todos los dulces 

que pudiera hacer en un día entero. 

Lloró hasta que sonó el teléfono y la voz de Manuel la sacó del silencio. Sí, 

mi amor, he vendido, vendí una colcha, Enrique pregona por el megáfono y 

yo manejo, amor, y nos morimos de risa, este man es un caso. Vendimos 

una vajilla entera y cambiamos unos platos por un aretico de oro con buena 

ley, unas cortinas por unos anillos de plata; me está yendo bien. Ahí nos 

estamos quedando en residencias y Enrique me está enseñando a jugar. Yo 

te aviso cómo nos va mañana, duerme bien, come bien… y a ella se le 

encendía una lucecita lejana en esa bruma oscura que tenía en el pecho 

cuando él la llamaba. Sin embargo, las preguntas sobre Wendy la 

regresaban a sí misma; por qué se fue sin decir, pobrecita, y recordó de golpe 

la historia de su amiga una tarde cuando estaban lavando la cocina del 

restaurante, esa en la que una mujer le dijo que los venezolanos eran como 

animales que todo lo destruyen, y que ella se sintió así, como esos animales 

de monte que se metían en la casa en Puerto Cabello y que su abuelo los 

sacaba con un palo y ellos se escabullían para volver al monte. Así se sentían 

cuando se montaban a un bus en el que alguien escribió con marcador sobre 

las sillas “muerte a venecos”, “venecos asquerosos”, “venecos de mierda”. 



Pobre niña, pensaba y se acordaba del llanto de su amiga contándole que 

en Montería había letreros en los negocios que decían “no hay trabajo para 

venezolanos” y que, cuando la veían, muchos hombres le hacían creer que 

de puta sí había. Así que comenzó a creer con más fuerza que ella y su 

marido en realidad eran esos animalitos que su abuelo echaba y que hacían 

parte de manadas más grandes que salieron de un monte donde ya no había 

comida ni nada, donde ya vivir era tan difícil como irse y dejar el mar más 

hermoso de la tierra, para andar muertos de hambre por caminos en los que 

nunca eran bienvenidos. 

Con razón se fueron, y pensó también en qué hacer con las cosas que 

dejaron en la casa; alguien podría llevárselas y apoderarse del rancho que 

ellos hicieron. Entonces pensó en decirle a Manuel que fueran a ordenar las 

cosas para que no se las robaran y que los amigos pudieran volver si 

querían, pero tenía que ser cuando se calmaran los unos y los otros, que 

estaban asustados con la llegada del ejército, que ahora sí les iban a poner 

el tatequieto. Y pensando en eso le fue dando sueño y se acostó sin 

cambiarse ni lavarse los dientes. Soñó con Rubén, como casi siempre, que 

la llevaba por un bosque a mostrarle una cascada que nunca encontraban, 

y luego con Wendy; que se la llevaba una creciente en un río muy hermoso, 

pero que después era ella la que iba río abajo en medio de árboles caídos, 

rocas gigantes y gente sonriente que también iba río abajo, en un río 

esmeralda, pero crecido. 
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Al caer la puerta de Idalí, Juan Carlos lanzó un chillido desde el fondo de la 

madriguera que él mismo había excavado en el suelo de tierra del rancho. 

Wendy estaba acurrucada a su lado y mordisqueaba un fruto. Unas horas 

antes la transformación había terminado y los dos se metieron en la 

madriguera oscura que llenaron de hojas y ramas, temerosos, pues afuera 

se oían ruidos constantes, como si se tratara de depredadores, pero solo era 

gente que pasaba, a veces Manuel que dejaba la comida y saludaba 

intentando ver por las junturas de las tablas, y en la noche los unos o quizá 

los otros, nadie sabe, tumbando la puerta de la vecina que se portó tan bien 

con ellos y que durante los días de la peste se acercaba a preguntar cómo 

seguían o si se sentían mejor. 

En la mañana, cuando aún podía hablar, Wendy le dijo a Juan Carlos que 

si se curaban quería regresar a Venezuela y que no le importaba morirse de 

hambre allá, que daba igual, porque se moría con su mamá y sus hermanos. 

Sin embargo, aunque no se lo dijo, él pensó que no se curaría; no era posible 



que sus brazos pudieran ser los de antes, se habían encogido demasiado 

después de una serie de fracturas que transformaron los huesos en 

estructuras delgadas y débiles, y las manos en unas garras sin pulgar que 

no podían agarrar nada. Era imposible que de un día para el otro perdieran 

todo el pelo que les cubría el cuerpo y que los ojos dejaran de ser esas esferas 

completamente negras en las que se habían convertido y que, extrañamente, 

les permitían ver con más claridad en la penumbra del rancho. Además, ella 

misma llevaba días encogiéndose y cada vez que el cuerpo comenzaba ese 

proceso el dolor era espantoso, como de huesos que se fracturan, se estiran, 

se separan. 

Ese día en la tarde todo empeoró. Juan Carlos, recostado en el suelo con 

dolores en las piernas, que se rompían en muchas partes mientras tomaban 

la forma de unas patas de roedor que concluían en unas garritas con dos 

dedos cortos y tres largos, que en su transformación lo hicieron sentir como 

si alguien con un hacha se los quebrara y los sacara de entre las uñas, veía 

a Wendy debajo de la cama con un brillo en los ojos, arqueándose de dolor 

mientras sus vértebras se doblaban y le daban un aspecto encorvado. La 

mandíbula se desencajó con el chasquido de una rama que se quiebra, y el 

dolor estuvo a punto de hacerla desmayar, pero el susto de sentir cómo 

perdía, uno a uno, los dientes de su boca, la mantuvo despierta lanzando 

gritos que salían de su garganta como unos chillidos que Juan Carlos no 

quería escuchar, pero sus manos, ya garras, no alcanzaban a sus orejas que 

se desplazaron hacia la parte más alta de una cabeza ovoide y peluda.  



Wendy sentía el rostro entumecido mientras emergía un hocico y su nariz 

se desplazaba hacia arriba y se desgarraba, dejando al descubierto un 

músculo sanguinolento que logró arrancarse ella misma con las garras de 

cuatro dedos que ya se habían formado. Ya no podía erguirse y le habían 

salido una serie de dientecillos afilados que le cortaron las encías y le 

dejaron un gusto a sangre en la boca. 

Frente a ella, Juan Carlos estaba en cuatro patas sobre un charco de sangre 

y vómito; ella alcanzó a ver el color rojizo de su pelaje y las marcas blancas 

en el lomo, desde el cuello hasta la cola. Sintió repulsión al ver los bigotes, 

los ojos que brillaban en esa oscuridad, las orejas redondeadas y la figura 

encorvada de ese animal que ya no se parecía en nada a su marido. En la 

habitación solo se oían los chillidos de los dos, sus gruñidos, y se borró toda 

memoria y toda palabra. Anduvieron en la penumbra hasta que, entrada la 

noche, cavaron un agujero en la parte de atrás de la casa y sigilosamente 

buscaron frutos en los árboles cercanos. Volvieron y ella se acurrucó debajo 

de la cama mientras él cavó una madriguera. Afuera ya el Calavera conducía 

camino a la invasión, cumpliendo sus órdenes, mientras Idalí, tal vez, se 

despedía de sus hijos antes de dormir, esperando una noche plácida, sin 

sentir la muerte cercana, porque es mentira eso que dicen, que quienes van 

a morir sienten la muerte, eso es embuste, eso solo es imaginación.  
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Manuel notó que Enrique estaba contento. Andaban de pueblo en pueblo en 

esa moto de cien centímetros cúbicos que les entregó el dueño de Variedades 

Carolo, arrastrando un remolque repleto de mercancías: colchas, 

cubrelechos, cortinas, vajillas, camisetas, ropa para dama, chancletas, 

ganchos de ropa, colgandejos, parrillas de arepas, ollas, pantalones para 

caballeros, cucharones, cuadros del divino niño, cirios pascuales, platos y 

ollas de peltre, jaulitas trampa para pájaros, desodorantes, cremas y cepillos 

de dientes, pomadas para los dolores, en fin, de cuanta cosa pudiera 

venderse o intercambiarse por cadenas o aretes de oro de buena ley. 

Mientras Manuel manejaba, Enrique pregonaba con el megáfono 

anunciando los productos, como si informara sobre un espectáculo de circo 

o un mercadito turco, acérquese a la carreta, no se pierda el espectáculo del 

comercio, jeans, bolsos y zapatos, correas de cuero, tenis originales, vajillas 

Corona, compren para no tener que botar todo esto que está regalado. 

Cortinas, desodorantes, pomadas para el dolor en los huesos… y se detenían 

a atender a la gente que preguntaba por los voladores o las vajillas, a quienes 

se medían los zapatos o los blue jeans mientras Enrique los tapaba con una 

toalla. Manuel raspaba en el suelo los aretes y anillos de oro para comprobar 

que no fueran falsos y negociaba una vajilla o unos cucharones porque no 

era de buena ley o porque no pesaban mucho. 



Fue en uno de esos recorridos entre un pueblo y otro, en el silencio de una 

carretera destapada, en la que solo estaban ellos dos y las bandadas de 

pájaros que se sacudían al paso de la moto, que Manuel se aventuró a 

preguntar por la carta. —Ya la terminé, mi Manu —respondió él. Por lo que 

Manuel sintió un vacío en el estómago idéntico al que sintió cuando escuchó 

la voz de Fabio afuera de su casa diciendo que habían asesinado al profe en 

su cuarto de hotel.  

—¿Y cuándo la vas a mandar? —preguntó, y Enrique guardó silencio un 

instante. 

—¿Tú sabes quién es Ciorán? —preguntó al rato.  

—Yo soy un electricista que vende güevonadas en una moto, Kike, qué voy 

a saber esas cosas —Enrique se rio y se apretó a Manuel que aceleraba. 

—Es un man que hablaba mucha cosa, del sentido de la vida, que la 

existencia era una tontería… y el tipo nunca se mataba que porque esa solo 

era una opción que tenía, hasta que perdió la memoria y terminó por no 

hacerlo. Yo creo que soy Ciorán. 

—¿Estás perdiendo la memoria? —preguntó Manuel, y ambos se rieron, 

justo cuando vieron las primeras casas de un corregimiento al que llamaban 

El Abandono porque durante los años más duros de los paramilitares todo 

el mundo en ese caserío se fue y no volvieron hasta que se habían ido. Ahí 

la gente salió en romería a comprarles cosas y Enrique se reía haciéndole 

chistes a la gente como si los conociera de siempre, miserables, les decía 



entre risas porque regateaban el precio de una olla de peltre, y hasta se 

aventuró con éxito a sugerirle a una señora que les diera el almuerzo con 

pescado frito a cambio de unos pocillos que no valían ni la mitad de uno de 

los platos; ella se los dio, más que por los pocillos, porque Enrique le cayó 

bien y le recordó a un hermano que se quedó viviendo en Medellín después 

del destierro. 

Manuel pensaba en Pilar y en la falta que le hacía, y por momentos olvidaba 

que al volver no encontraría a Rubén, a quien planeaba contarle la historia 

del viaje con Enrique en “la moto-circo”, como comenzaron a llamarle. Más 

adelante, en otro caserío,  pararon a descansar, pero mucha gente se acercó 

a comprar y terminaron haciendo negocios y comiendo empanadas donde 

una señora que aseguraba conocer a Pilar, la cocinera del restaurante de la 

glorieta, claro, la bajita que atiende con la venezolana que parece una 

muñeca divina, las mejores empanadas del mundo: estas no son nada 

comparadas con las de Pilar Cano, y Manuel asentía porque sabía que era 

cierto, que las empanadas de su mujer eran lo más hermoso, aunque no las 

hacía desde hace mucho.  

Cuando llegaron al pueblo siguiente ya no tenían muchos productos, así 

que se quedaron en una residencia para mineros en la que solo había un 

cuarto que ellos tomaron, a pesar del rostro de asombro del tipo de la 

recepción; este pensó que somos maricas, dijo Enrique muriéndose de risa 

escalas arriba; ahora le llevan el chisme a tu mujer y acabo de caerle más 

mal. Por la noche jugaron ajedrez y se tomaron media botella de ron que 



bajaron a comprar a la recepción. Conversaron mucho, de Alejandro y sus 

asteroides, de ese filósofo del que habló Enrique, de Pilar y de la mamá de 

Enrique que decía que uno tenía que viajar, razón por la cual estaba tan 

contento, se sentía haciéndole un homenaje a ella; gracias, mi Manu, decía 

ya borracho acostado boca arriba, gracias por invitarme a tus ventas. Todos 

estos días he pensado en un sueño que tuve hace años con ella, el único en 

el que le vi la cara, porque nunca se deja ver, y me decía mijo, no se venga 

para acá que eso allá es más bonito; en ese momento no le entendía, no sé 

por qué. Hoy que me acordé del huevón de Ciorán pensé que tal vez lo que 

le pasaba al tipo era que al final la vida no le parecía tan horrible. Y yo 

cuando paso por el río siento eso tan hermoso ahí cerca, y donde Fabio 

hablando con la gente… y veo a esa mujer tuya con esa fuerza, ese genio de 

loba, buscando a ese pelao’ y empapelando todo, reclamando, ¡eso es vida, 

Manuel! Y yo no me quiero perder el espectáculo de esas mujeres 

encontrando a los muchachos, de vos consiguiendo ese trabajo en la 

empresa, ¡burócrata!, pero recibiendo tu sueldo, no me la voy a perder. Y 

Manuel sintió un alivio, un peso menos, y se durmió escuchando una 

historia del barrio en Medellín, de una callecita en la que se crio Enrique 

con sus hermanos y que parecía magia que esa calle de casitas juntas y 

campesinas quedara justo en la playa, en pleno centro, increíble, pero cierto. 

Cuando se despertó estaba tarde y Enrique ya se había bañado. Caminaron 

por ese pueblo polvoriento y lleno de mineros, tomaron tinto en un quiosco 

junto al río, se comieron un pescado entre los dos e hicieron las cuentas de 



las ventas. Fue después de eso que Manuel, cuando fue al baño, encontró 

el cartel pegado en la pared de la cocina del quiosco; era él, el muchacho, 

claro, y le temblaron las rodillas: la nariz ancha, la frente amplia, los 

pómulos subidos, el cabello ensortijado, la cicatriz en el mentón, claro, mi 

muchacho, se busca desaparecido, JHON DIDIER MOSQUERA, 22 años, 

camisa de tal color, pantalón así, claro, mi muchacho, yo sé dónde estás. 

Entonces lo arrancó y se lo llevó a la mesa temblando. 

—¿Qué te pasó Manuel? 

—Nada, mira esto, este muchacho… 

—¿Cuál muchacho? ¿Qué fue? 

—Nada, Kike, que yo sé dónde está, hay que llamar. Y Enrique sin poder 

creerlo le devolvió el cartel y camino al hotel le escuchó toda la historia, cada 

detalle.  

—Yo no te puedo creer que seas tan pendejo, Manuel —le dijo— o tan 

verraco. 

—No, ni lo uno ni lo otro: yo soy papá, Enrique, y a mí me hicieron lo mismo; 

eso es un infierno que no le deseo a nadie. 

Cogieron sus cosas y arrancaron en la moto buscando un teléfono público; 

Enrique le convenció de llegar a pueblo, que desde allá llamaran, y 

emprendieron un viaje en el que Manuel contó varias veces la historia de 

cómo lo encontró, del gallinazo encima como paseando, del matorral, de la 



cuadrilla de pescadores que estuvo a punto de descubrirlo, de sus visitas, 

de todo. Enrique se sintió orgulloso del amigo y agradeció ser testigo de la 

historia del hombre que les mostró a unos padres dónde estaba su hijo 

desaparecido. 

Tardaron tres horas en llegar al pueblo, y apenas dejaron la moto con el 

remolque donde Fabio, buscaron un teléfono seguro para marcar el número 

que traía el cartel, sí, señora, disculpe, es por el cartel de Jhon Didier 

Mosquera, vea, yo sé dónde buscar: hay unas rocas de tal forma, le toca 

llegar en chalupa, yo le voy a dejar una marca y va a ver un matorral tupido; 

voy a poner una camiseta o un trapo rojo, sí señora, no le puedo decir quién 

soy, entiéndame, pero créame. Todo se lo dijo al lado de Enrique que no se 

movió ni un segundo y que lo acompañó a la invasión hasta la casa de Juan 

Carlos para coger la pala y el rastrillo, con el fin de ir a poner marcas y señas 

que sirvieran para que alguien pudiera encontrarlo. Buscaron la chalupa 

que estaba amarrada con las de los pescadores y remaron hasta allá sin 

ninguna precaución, sin mirar quién los veía, y mientras ordenaban, 

limpiaban y colgaban el trapo rojo, no se dieron cuenta de que mucha gente 

les vio el afán y la carrera, que podrían estar preguntándose qué hacían por 

allá río arriba, en ese monte, qué escondían, qué tenían por allá guardado. 

Muchacho, decía Manuel mientras quitaba las ramas y la hojarasca con el 

rastrillo. —Te va a buscar tu mamá, muchachito—, y Enrique juntaba rocas 

para trazar un camino desde el río hasta el matorral. —Padre nuestro—, 

continuaba Manuel, te van a hacer una misa, muchacho, te van a velar en 



la sala de tu casa, te van a llorar en cuerpo presente, santificado sea tu 

nombre, dijo, mientras Enrique le ayudaba a limpiar el matorral para que 

nadie se lastimara al entrar. Se quedaron pasmados cuando sintieron el 

motor de una lancha acercándose, y mucho más cuando apagaron justo en 

frente del matorral, dos hombres, seguro de los unos o tal vez de los otros. 

Permanecieron quietos en el interior del matorral, escuchando lo que decían 

sobre guardar por ahí no sé qué cosa, unas canecas de combustible, algo 

así, y Enrique estaba temblando de miedo y sudando, con la camisa 

empapada. Debe haber un pescador por ahí cagando, dijo uno señalando la 

chalupa; cagando o culiándose a la moza, dijo el otro y después de hablar 

por un radio diciendo que sí, que ahí podían descargar, que estaba bueno el 

lugar, se fueron a toda velocidad mientras el cuerpo de Manuel estaba a 

punto de reventarse del miedo. 

—No nos podemos ir, Manuel. Esos hijueputas nos matan si nos ven salir 

de aquí. Volvieron estos cobardes—. 

—No se habían ido—, respondió Manuel. —Estaban en los nidos mientras 

tanto, haciendo planes y organizándose. Así siempre han hecho las cosas: 

primero salen a matar y parece que se fueron, pero están guardados 

esperando la forma de volver a hacer daños. Uno no se libra de esos 

malparidos así de fácil—. 

Enrique y Manuel se quedaron ahí hasta que oscureció, temerosos de que 

volvieran a aparecer. Cuando pudieron salir llegaron a la otra orilla en la 



entrada al pueblo y los pescadores que tiraban redes les preguntaron qué 

les había pasado, para lo que Enrique se inventó una historia de siembra de 

alevinos, de una roca en la ciénaga que casi los voltea, de la red enredada 

en algo, hasta de un pescador fantasma que no los dejaba pasar y por eso 

estuvieron toda la tarde por allá perdidos, claro, porque los fantasmas lo 

pierden a uno en el río, lo embolatan y hasta lo harían ahogarse si no se 

rema con cuidado.  
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Doña Aurora se fue un jueves, el mismo día en que comenzaron los 

combates en una vereda río arriba, que se llama Pescadero. La gente empezó 

a llegar en chalupas y cargados de trasteo, de niños, de ancianos, y al llegar 

contaban la historia de los muertos tirados, de los campos minados, de las 

listas, como si hubiéramos retrocedido el tiempo veinte años y aparecieran 

los fantasmas de esa época a matar lo que les faltó por matar en ese tiempo. 

Una mujer contó cómo se llevaron a su marido porque una vez le dio 

sepultura a un antiguo guerrillero; otra contó que su casa la rodearon de 

minas quiebra patas porque por ahí iba a pasar la tropa; otro dijo que a su 

hijo mayor lo obligaron a tomar las armas: una máquina del tiempo.   

El alcalde dispuso del coliseo para atenderlos y cuando ya no cabían 

convenció al cura de que cancelara las misas, y al rector del colegio para 

que cerrara las clases y que esta gente pudiera quedarse allí. Primero los 

llamó migrantes; asegurando que era una migración masiva por motivos 

económicos, pero luego, ante la evidencia, aceptó que era cierto lo de los 

combates, cuando llegó parte de la tropa para exigirle que enviara la 

volqueta municipal a recoger los cuerpos en descomposición que estaban 

tirados por todas partes. Dijo entonces que eran desplazados por combates 

dispersos; solo cuando el comandante de la brigada en persona se apareció 

prometiendo retomar el control de la zona, se tomó en serio que los combates 



eran por el dominio de las rutas de tráfico y por la explotación de oro y 

maderas. 

Enrique siempre dijo que la peor maldición de esa región era ser tan rica, y 

tenía razón. Después de que se fueron los antiguos paramilitares y las viejas 

guerrillas aparecieron estos otros que uno no sabe quiénes son ni de dónde 

vienen, solo chismes de que son lo que quedó de las guerrillas, los paracos 

que vivieron escondidos entre nosotros un tiempo, pero ya no tienen nombre 

o identidad, salvo cuando rayan paredes llamándose a sí mismos 

AUTODEFENSAS GAITANISTAS, como si a Gaitán le hubiera gustado 

tremendo adefesio, diría Enrique. Ahora estaban en todas partes sin estar, 

visibles, pero sin que nadie pudiera identificarlos correctamente y ejerciendo 

una presión constante sobre todos los modos de vida en muchas partes. 

Fabio el tendero estaba molesto con la llegada de toda esa gente, y más con 

el hecho de que tuviera que mandar suministros de su tienda para que 

comieran gratis, como decía, que este es el único país en el que los 

campesinos comen gratis que porque les debemos, ¡increíble! Y gruñía como 

un felino cuando se acercaban o cuando los veía por ahí en el pueblo. 

Pilar estaba triste por Aurora y preocupada por la situación; estaba rodando 

un panfleto que amenazaba a todos los que armaran alboroto y chisme en 

el pueblo, y su búsqueda siempre fue incómoda para mucha gente. Sin 

embargo, era más grande la tristeza que sentía por sus amigas que el miedo, 

por lo que le dijo a Manuel que cuando despidieran a Aurora la acompañara 



a organizar el rancho de Wendy, con el fin de que cuando ella y su marido 

volvieran lo encontraran limpio y habitable. A doña Aurora le hizo una ollada 

de arroz cubano que le había prometido hacía días y unos bollos limpios 

envueltos en hojas de plátano, con bocachicos fritos y patacones, consciente 

de que sus dolores no la dejarían comer, pero segura de que le haría bien 

saber que eran por cariño; les dio lo mismo a Manuel y Enrique, que la iban 

a acompañar para revisar a Aurora y ponerle un medicamento antes de 

empezar el viaje. 

Las últimas sesiones de quimioterapia que se hizo en Caucasia la habían 

deteriorado mucho. Perdió peso y el poco cabello que le quedaba se terminó 

de caer, como si fueran las hojas de un árbol seco. Entre vecinas y 

buscadoras hicieron turnos para cuidarla y cocinarle; ya comía poco y 

cuidarla se resumía a sentarse a su lado y escucharla quejarse la mayor 

parte del tiempo, limpiarla, ayudarla a bañarse y esas cosas de alguien a 

punto de morir. Por pedido de Pilar Enrique comenzó a ir dos veces al día 

para limpiarle el catéter de drenaje biliar, pues el cáncer se había convertido 

en un turista que ya viajaba por todo su cuerpo; también le suministraba 

medicamentos para el dolor que él mismo compraba, sabrá Dios cómo, y la 

hacía reír con chistes e historias que se inventaba, por lo que a ella le 

gustaba que él fuera y le cogía la mano, le decía que no iba a ver a su niño. 

¡Claro que lo vas a ver Aurora! ¿O es que crees que aquí se acaba todo? Le 

decía para que estuviera tranquila. 



Se iba para Medellín con unos familiares que se comprometieron a ayudarla 

y a llevarla al tratamiento, e iban a buscar una cirugía que podría mitigarle 

algunos de los males. Enrique mismo la bañó, y tal vez para que se sintiera 

más tranquila, ese día se puso una bata de médico que le prestaron el 

hospital y la auscultó con el profesionalismo de un científico, pero con el 

cariño de un amigo. Es la vida fluyendo, mi Manu, dijo cuando encendieron 

el motor y ella estuvo cómoda en la silla. La vida fluyendo, hermano, ese no 

es el fin de nada, porque la vida es un sistema muy grande, uno después se 

transforma y pasa a ser otra cosa, otra forma de la materia, siguió diciendo 

mientras las amigas buscadoras se despedían convencidas de que era la 

última vez, el último abrazo. 

Pilar lloró y maldijo por mucho rato, mientras Manuel y Enrique estuvieron 

callados en la mesa de la cocina. Escucharon cómo desde el cuarto peleó 

con Dios y lo llamó holgazán, asesino, matón de gente buena, y cómo 

después le decía padre bueno dame vida para ver de nuevo a mi hijo. Manuel 

hizo café para los dos; ella tosía sacando el aire sucio y contaminado de la 

existencia en este mundo horrible en el que no se puede vivir tranquila. 

Horas después salió del cuarto con un vestido naranja con bolas blancas 

que a Manuel le parecía que se le veía hermoso. Lo abrazó y al oído le dijo 

que lo quería, que gracias, y él sintió un latido plácido que hacía años no 

sentía.  

—Vamos por las cosas de Wendy—, le dijo, y Enrique se quitó el disfraz de 

médico. La casa de los amigos era un rancho de tablas idéntico a todas las 



casas de la invasión, un barrio que la gente se tomó a la fuerza años atrás 

y que seguía creciendo con los años. Ninguna casa tenía alcantarillado, por 

lo que un caño de aguas negras expuestas corría frente a las casas, donde 

los niños jugaban, y cada vez que llovía las aguas del río se metían y todo 

se inundaba, por lo que había pilas de ladrillos afuera de las casas para 

subir las cosas en la inundación. La lucha más grande de la gente allí era 

por la permanencia, pues el lote que ocuparon era de la empresa minera y 

todos esos años los habían querido expulsar de muchas formas: a las malas 

con la policía, o por medio de engaños naturalistas, de salubridad o con 

amenazas directas sobre los líderes comunitarios. 

La de Wendy y Juan Carlos era de un azul pálido y rosada, como casi todas 

las de esa calle. Manuel empujó un poco la puerta y sintió que estaba bien 

asegurada con un candado por dentro, así que con Enrique buscó un palo 

en la parte de atrás, donde Juan Carlos guardaba la herramienta, y encontró 

uno largo, el cabo de un azadón, y lo llevó para hacer palanca y romper la 

bisagra en la que estaba el candado.  

Cuando la puerta se abrió todo estaba oscuro, pero entraba luz por las 

uniones de las tablas. Había tierra suelta y hojarasca, frutos y comida 

despedazada, excrementos de animal de monte en todas partes. —Huele 

horrible—, dijo Manuel con el palo en la mano. Enrique caminó un poco más 

hacia la cocina y escuchó el chillido de un roedor, lo que lo obligó a mirar la 

madriguera en el suelo, junto a la nevera. — Mira esto Manuel, seguro un 



animal se apoderó de esta casa—. Al acercarse notaron que al fondo de la 

madriguera dos pares de ojos brillaban y se escuchaba un gruñido.  

—Préstame la linterna, Pilar, la del celular—, dijo Manuel. 

Al iluminar el interior de la madriguera vio la pareja de roedores, uno 

acurrucado detrás del otro que mostraba los dientes filosos y lanzaba unos 

chillidos furiosos de animal acorralado. —¿Son ratas?— Preguntó Enrique. 

—No, qué va, son guaguas, guartinajas—, respondió Manuel. Son animales 

de monte, uno los ve junto al río, se comen—. 

— ¡No!— Dijo Pilar. —No nos los vamos a comer—. 

Entonces Manuel metió el palo para espantarlos y salieron corriendo por 

todo el cuarto, a toda velocidad, buscando el un agujero en el suelo, detrás 

de la nevera, para perderse en el monte. Enrique nunca había visto una 

guagua y se quedó pensando en cómo llegaron a ocupar la casa. Entre los 

tres ordenaron y limpiaron todo. Sacaron los restos de comida vieja de la 

nevera y de las cajoneras, sacaron los excrementos y el nido de las 

guartinajas, y airearon el cuarto. Manuel encontró en una cajonera en la 

que había objetos y ropa de su amigo una bolsa llena de arena, conchas y 

corales, junto con una foto de Juan Carlos en la proa de un barco de 

pescadores, un poco más joven; guardó la foto en el bolsillo y se llevó la 

bolsa de arena. ¿Por qué dejaron todo? Pensó Pilar. ¿Por qué irse sin llevarse 

las pocas cosas que consiguieron? Como si no importara el equipaje, como 

si ya no quisieran andar por ahí empujando un carrito con nada. ¿Por qué 



renunciar al rancho que hicieron ellos mismos, a la pesca y al río? Siguió 

pensando mientras miraba la bolsa con los corales, casi entrada la noche y 

sudando con el calor horrible del pueblo a esa hora. 

Camino a la casa Manuel recordó una sopa que hacía su abuela, en 

Córdoba, con las guartinajas que cazaban sus tíos, con tomates y plátano, 

con leche de coco y ají, y se acordó que era deliciosa. Si bien pensó en por 

qué el candado de la puerta estaba por dentro, no le dio importancia. Lo 

cierto era que Wendy y Juan Carlos se habían ido sin llevarse la tierra, al 

igual que Aurora y Alejandro, y que como pintaba la cosa monte adentro, 

todos terminarían yéndose quién sabe a dónde y quién sabe con qué.  
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Manuel se despertó por el ruido que Pilar estaba haciendo en la cocina. 

Movía ollas, lavaba platos, freía algo en aceite caliente y tenía el celular 

sintonizando la emisora del pueblo que informaba sobre nuevos combates 

en Pescadero, La Casita, El Juncal, Bahía y La Serrana, veredas cada vez 

más cercanas al pueblo. No habían dormido bien en las últimas noches, 

después de escuchar el rumor acerca de un panfleto de las AGC que 

supuestamente se repartió en la vereda La Serrana, cerca al casco urbano, 

en el que aparecía el nombre de Pilar Cano entre muchos otros. Ella no solo 

estaba asustada, sino que estaba furiosa y frustrada, pues la búsqueda de 

su hijo era una lucha que comenzó con todo el derecho que tienen las 

víctimas de este país, que es una enorme máquina de borradura de 

memorias y de nombres, aniquiladora de historias. 

Manuel se sentó y con los pies buscó debajo de la cama las chancletas, para 

no caminar descalzo. Era un cuarto pequeño en el que cabía una cama 

matrimonial de estructura tubular y un tocador viejo que heredaron de los 

padres de Pilar, y que en el espejo tenía pegadas las fotos de Rubén cuando 

era niño, sentado en una silla, corriendo, metido en una cubeta de agua, 

riéndose envuelto en una toalla y con flores rojas al lado; una en la que se 

veía un poco más grande, serio, posando para el fotógrafo. En la mesa del 



tocador un montón de frascos con cremas, perfumes, papeles y un vaso con 

agua que Pilar llevaba para beber en la noche. Al lado había una canasta 

llena de ropa sin doblar y, al fondo, a los pies de la cama, una fila de zapatos 

de los dos. En las paredes había cuadros con imágenes del corazón de Jesús, 

un almanaque de la tienda de Fabio con imágenes de la virgen, y una foto 

del día en que se fueron a vivir juntos en la que Pilar tenía un vestido de 

flores rojas y una balaca, y Manuel tenía una camiseta del independiente 

Medellín y una gorra verde que decía American Gold Mine Company S.A.  

—¿Qué haces? — Preguntó Manuel ya en la cocina.  

Pilar, sin mirarlo, seguía cocinando y ordenando cosas. Había hecho arroz 

con papas cocidas, carne frita y bollo de queso. Tenía la comida empacada 

en portacomidas plásticos y en bolsas, y en la licuadora había puesto fruta 

para licuar el jugo. Lo miró y notó que estaba flaco. Manuel era un hombre 

fuerte, de piel morena, con el rostro duro, una barba despoblada y 

descuidad, y con unas entradas que se asemejaban más a la calvicie. 

—Estoy haciendo comida para el viaje—. 

—¿Cuál viaje? — 

—No te hagas el pendejo, Manuel. El viaje que nos toca hacer si es cierto 

que estoy en esa lista.  

—Pilar, aquí ya está el ejército, no te va a pasar nada—. Ella se quedó 

mirando por la ventana del lavaplatos y suspiró.  



—Manuel, el ejército y esta gente son la misma cosa. Hoy están aquí 

matándose y después se van y nos dejan el problema. Toda la gente de las 

veredas está aquí muerta de miedo por lo que les han hecho los uno, los 

otros y ahora los militares. Si nos quieren matar nos matan, mira lo que le 

hicieron a tu amigo. Mejor recoge lo que puedas y buscamos cómo irnos de 

una vez—. 

Manuel pensó en Rubén y en el muchacho, qué va a pasar con ellos si nos 

vamos, quién va a mostrar el matorral. Se fue a su cuarto y se vistió, —

mañana nos vemos papá—, pensó mientras se lavaba los dientes. Mañana 

nos vemos. Cuando volvió a la cocina Pilar ya había guardado la comida y 

se estaba quitando el delantal. 

—¿A dónde vas? — Preguntó ella.  

—Al río—. 

—¿Qué vas a hacer al río? 

—A buscar algo. 

—Manuel, tenemos que irnos. 

Él no respondió más. Salió, cerró la puerta y caminó en dirección a la tienda 

de Fabio. En la madrugada había llegado más gente de las veredas, así que 

las calles estaban llenas de personas con trasteos, con animales, 

muchachitos jugando. La tienda estaba cerrada, pero Fabio estaba asomado 

por una ventana detrás de la reja. 



— ¡Manuel!— Dijo al verlo. —¡Vete! Tienen que irse, Manuel. Esto está muy 

mal aquí. Nos dan 48 horas—.  

—¿Qué?— Preguntó. Fabio le entregó el panfleto que estaba rodando: 

AUTODEFENSAS GAITANISTA DE COLOMBIA. Por una Colombia madre 

patria para todos. Comunicado a la opinión pública. Las Autodefensas 

Gaitanistas de Colombia enviamos un saludo a toda la opinión pública en 

este y todos los municipios de la subregión, y a su vez hacemos un llamado 

a las mal llamadas organizaciones de derechos humanos que escudan a los 

terroristas de la guerrilla que siguen atentando la tranquilidad de la región. 

Rechazamos el apoyo que se le brinda a estas mal llamadas organizaciones 

de derechos humanos que solo meten las manos por delincuentes y son 

enemigos de la paz. Es por ello que declaramos objetivo militar a estas 

organizaciones y todos sus miembros, a quienes culpamos de la actual 

situación de enfrentamientos y de muerte de nuestros compañeros. Por esta 

razón, a partir de la fecha en que se conoce este comunicado se declara 

objetivo militar a las organizaciones ASOMINA, DERECHOS CAMPESINOS, 

FEDE—RÍO Y JUNTAS DE ACCIÓN COMUNAL. Y a los mal llamados líderes 

RAMÓN DURANGO, MARIA SOCORRO BETANCUR, JUDITH OSPINA, 

PILAR CANO, JOSÉ ALARCÓN, LILIANA PÁEZ, BEATRIZ HENAO, LEÓN 

GONZÁLEZ, FABIO RAMÍREZ, GEORINA MAZO, por la complicidad que han 

tenido en la coyuntura actual y por suministrar información y ayuda a los 

terroristas. Las Autodefensas Gaitanistas de Colombia actuamos en respeto 

por la vida y damos un plazo de 48 horas para abandonar el territorio, o de 



lo contrario actuaremos de manera contundente. Bloque Roberto Vargas 

Gutiérrez, frente Yelso Leudo Chaverra. AGC. 

Manuel volvió a leer con un temblor en las manos. Pilar, Pilar, pensó,  

¡Por qué Pilar! Fabio tenía los ojos rojos y unas ojeras de noches sin dormir.  

—Yo me voy para Caucasia donde una hermana—, dijo. —Yo no entiendo 

por qué a mí, yo nunca he ayudado a ningún terrorista. ¿Qué va a pasar 

con mi negocio, Manuel? ¡Váyase hoy mismo, mijo! Porque esa gente cumple 

esas amenazas.  

—¡Vete!— Dijo Manuel. —Vete a donde tu hermana; nosotros también nos 

vamos—. 

Se guardó el panfleto en el bolsillo del pantalón, angustiado. Si bien a él 

también le tocó estar ahí en el tiempo de los antiguos paramilitares, nunca 

una amenaza se dirigió contra ellos; por eso sintió miedo de que pudieran ir 

por su mujer como lo hicieron con Alejandro y muchos otros desde esa 

noche. ¿Y el muchacho? Pensó. Nadie va a venir a buscarlo; y así, casi sin 

reflexionar, se fue corriendo al puerto de los pescadores y desamarró la 

chalupa de Juan Carlos. No se quedó demasiado tiempo hablando con 

quienes querían saber sobre el panfleto, pues le interesaba saber qué pasó 

con el matorral, si la familia habría venido a buscar al muchacho, así que 

remó río arriba observando los movimientos de otras chalupas o a quién 

pudiera estar mirándolo desde las orillas, pensando en pilar y en el 

muchacho, en Fabio y en Rubén, en la casa que se iba a quedar sola, en el 



restaurante, en esa ciudad enorme en la que irían a parar sin saber ni cómo 

llegar, en su pueblo, en el puesto en la empresa que nunca llegó, en esas 

ganas de gritar que casi siempre tenía, en el miedo que cargaba en ese 

instante.  

Lo primero que notó fue que el camino de rocas que marcó Enrique ya no 

estaba. En su lugar había estibas de madera sobre las que pusieron, una 

sobre otra, canecas de combustible para las lanchas. Al fondo vio que 

habían cortado el matorral y habían puesto mucho más combustible sobre 

la tumba el muchacho. Así no lo van a encontrar, pensó, y amarró la chalupa 

de una piedra para acercarse caminando. Observó que habían ordenado 

material de construcción y herramientas, cajas de madera apiladas y más 

al fondo un campamento construido con palos y plásticos. La tumba estaba 

perdida debajo de muchas cosas muy pesadas y sería muy difícil 

recuperarlo, ¡maldita sea! Pensó, y se acordó del rostro del afiche y ya no 

era capaz de diferenciarlo del recuerdo de su hijo. ¡Maldita sea! Pensó de 

nuevo, y recordó a Enrique, ¡Enrique! Me olvidé de él, ¡Dónde estará! En eso 

pensaba cuando sintió el estrujón y el golpe en la cabeza que lo dejó 

desubicado, dando tumbos, que lo mandó al suelo. No vio al hombre que se 

acercó y que con toda su fuerza descargó la culata de un rifle sobre su 

cabeza, en medio de insultos, ¡qué se te perdió hijueputa! ¡Qué estás 

buscando maricón! ¡Eras vos el que tenía el culiadero aquí! ¡Maricón de 

mierda! ¡Andate! ¡Te vas hijueputa si no querés que te reviente aquí mismo 

y te tire al río! Le dijo empujándolo hacia la chalupa, y así, desubicado y 



asustado, con ganas de llorar, empezó a remar hacia el pueblo mirando para 

atrás por momentos, pensando en el muchacho y en Rubén, mañana nos 

vemos papá, y se tocaba la cabeza y se limpiaba la sangre con la camisa. 

Mañana nos vemos papá, mañana nos vemos, y antes de llegar al puerto de 

los pescadores para amarrar la chalupa cogió agua del río y se lavó la sangre 

de la frente; mañana nos vemos papá; se imaginó que quien estaba parado 

en el puerto voleándole la mano era Rubén que había vuelto, pero no, era 

Enrique que lo recibió y él mismo amarró la chalupa y lo ayudó a bajarse, y 

le dijo que sí, que mañana se veían, y lo sacó de ahí arrastrado, lo abrazó y 

le dio golpecitos en la espalda para que llorara y se sacara el nudo, kike, que 

me devuelvan a mi niño, kike, me lo mataron, me lo mataron Kike, que me 

digan dónde está esos hijueputas, Kike, mi Kike, mañana nos vemos papá, 

eso me dijo, Kike, mañana nos vemos papá. 
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En la entrada de Caucasia estaba lloviendo. Saliendo del pueblo ya las 

nubes estaban oscuras y el viento fuerte, por lo que la planicie estaba fresca, 

con los árboles ocupados por garzas que volaban por el paso del bus. En un 

tramo en el que pararon para subir el equipaje de un viajero, Enrique vio un 

Martín pescador posado en un alambre de luz y le dieron ganas de 

mostrárselo a Manuel, pero no quiso despertarlo. Venía dormido en el 

hombro de Pilar que miraba por la ventana a un punto fijo en el horizonte, 

donde el sol ya se estaba ocultando, evadiendo las nubes que se cerraban, 

y dejando ver un anaranjado poderoso. 

—¿Estará soñando? — Pensó Pilar mientras veía cómo un león se iba 

desvaneciendo en el cielo y se convertía en un niño corriendo y después en 

una línea gris que se sumaba a las otras nubes que amenazaban con 

reventarse. 

Antes de salir del pueblo, Pilar le pidió a la señora que le ayudaba en el 

restaurante que no lo cerrara, que buscara quién la acompañara y siguiera 

ahí hasta que pudiera; a fin de cuentas, el restaurante no era más que un 

quiosco de tablas en el que paraban a comer los camioneros y algunos 

trabajadores de la empresa o gente que pasaba. Le dejó el dinero para pagar 

la luz y el agua y un poco más para el surtido, pero sería la última vez. 

Enrique, por su parte, ya no quiso quedarse en un lugar sin la tienda de 



Fabio y sin sus amigos de ajedrez. Empacó algunas cosas y entregó el cuarto 

con todos sus libros adentro; eran demasiado equipaje para la travesía. No 

trajo el tablero, lo había dejado donde Fabio y cuando fue a buscarlo ya él 

se había ido y todo estaba cerrado. Se acordó también, ya pasando por 

Caucasia en un aguacero, que dejó los borradores de su legendaria carta y 

del poemario metidos entre un libro de Borges, lástima con él, pensó, y se 

revisó el bolsillo del pantalón donde tenía los cigarrillos, el tiquete del bus y 

unos papeles en los que escribió algunos garabatos. Manuel se despertó 

subiendo a Belmira y Pilar le estaba acariciando la barba. —Ya estamos 

subiendo el alto—, le dijo, y él volvió a recostarse.  

Había soñado que Pilar cocinó un guiso de carne con arroz y que él había 

conseguido un racimo de corozos para el jugo. En el sueño estaban solos 

ellos dos y ella cocinaba en una cocina de leña donde había mucho humo 

y olía bien. Cuando el bus paró en los llanos y la mayoría de la gente se 

bajó a comer, ellos tres se quedaron sentados. Manuel vio que Enrique 

rebuscaba en sus bolsillos, pero no le alcanzaba para comprar nada. 

Entonces Pilar se movió y abrió el bolso en el que llevaba la comida que 

hizo en la mañana; compartieron en unos platos plásticos que también 

llevó y comieron en silencio. Cuando acabaron volvió a meter la mano en el 

bolso y sacó una bolsa plástica llena de empanadas de papa y un frasquito 

de ají. —Las empanadas mitológicas—, dijo Enrique, y se rieron. —Dame 

la receta, a ver si algún día las hago—.  



Pilar lo miró y sonrió, incrédula. — ¿Seguro que las vas a hacer? — 

Preguntó, y él asintió con la cabeza. —Compra maíz trillao’ amarillo—. 

Dijo, y él sacó sus papeles junto con un lapicero que llevaba en el bolsillo 

de la camisa y empezó a escribir. —Lo cocinas en una olla a presión, que 

pite cinco minutos y que coja bien el vapor. A partir de que empiece la olla 

a sonar lo dejas cinco minutos. Apagas y le botas el aire, sin destaparla. Lo 

mueles frío; no le vayas a echar agua fría porque se te vinagra. A la masa 

le pones un poquito de sal, hagamos de cuenta que vas a hacer un kilo de 

maíz, le pones una cucharada de sal, una cucharada de fécula de maíz, 

una cucharada de almidón y un poquito de aceite, y amasas mucho. Ah, y 

unas goticas de limón para que cuando las frites queden tostaditas. La 

papa la cocinas. Cocina tres kilos de papa por kilo de maíz. Las cocinas, 

las papas, que pite la olla dos minutos, más o menos, depende del tamaño 

de las papas. Las cocinas con sal y unas gotas de aceite. No la destapes ni 

le saques el aire, ella lo bota sola. Tampoco las desmenuces calientes; 

déjalas reposar solas. Para la carne compra sabaleta y no la pites; la haces 

sofrita y la mueles en máquina o en picadora. No es cocinada sino sofrita 

con un poquito de cebolla y la dejas ahí. El guiso lo haces con cebolla de 

rama picada pequeñita, cebolla blanca de huevo ralladita. Sofríes la 

cebolla y después le echas el tomate rallado. Se sazona más la cebolla que 

el tomate, por eso le echas el tomate después y lo acabas de sazonar con 

sal, colorcito y caldo de gallina. Ya cuando está el guiso mezclas la papa y 

la carne.  



Para freírlas las metes en el aceite muy caliente; no las revuelvas. A los 

cinco minutos las volteas y las dejas cuatro minutos después por el otro 

lado. Todo en la temperatura alta del aceite. Eso quiere decir que en nueve 

minutos están doraditas, pero no las puedes revolver, porque si las 

revuelves se hace un revoltijo ahí, te quedan blanditas, no te tuestan. Así 

de fácil es hacer estas las empanadas.  

En Medellín no llovía. Al llegar a la estación del metro algunas personas se 

bajaron. Los tres estaban dormidos cuando el ayudante del bus informó que 

iban a tomar la autopista paralela, que era más rápido. Cundo se bajaron 

del bus, Enrique le entregó al ayudante los papeles que llevaba en el bolsillo, 

pues en lo oscuro no supo cuál de todos era el tiquete. El tipo se los metió 

al bolsillo sin revisar. Uno de los hermanos de Enrique los estaba esperando 

en la terminal del norte. En el momento en que lo llamó a contarle la historia 

le pidió que no hiciera preguntas, que solo era un favor, pero al verlos le dio 

un abrazo a Enrique, uno a Pilar y un apretón efusivo a Manuel. —Lo siento 

mucho… este país—, dijo, y Pilar notó que había llorado. Enrique hizo un 

par de chistes sobre su hermano el sentimental y caminaron buscando el 

carro. Ya lejos, llegando a la casa, Enrique se acordó de los garabatos del 

papel que le entregó al ayudante del bus junto con el tiquete y se lamentó, 

pues pensó que podrían llegar a ser un buen poema. Ojalá lo lea, dijo entre 

dientes, pero nadie lo escuchó porque su hermano manejaba y los demás 

dormían. 



En la terminal de transporte esa noche había mucha gente, tal vez porque 

el fin de semana era festivo. Camino al carro, Manuel sintió que un taxista 

que ofrecía su servicio se le parecía a Fabio; una vendedora de minutos de 

celular le recordó a Wendy; —¡Qué tontería! — Pensó, y se quedó mirando 

al niño de la maleta de colores que tenía la sonrisa como la de Rubén en 

una foto en la que estaba metido en una cubeta con agua, y que él dejó 

olvidada en el espejo del tocador. 

Epílogo 

Un día un hombre que iba a abrir una panadería en el centro se encontró 

un cartel que tenía el rostro de un hombre joven, negro, con el siguiente 

mensaje: Él es Jhon Didier Mosquera, de 22 años. Su cuerpo fue rescatado 

del río Cauca y sepultado en tal lugar, donde hoy almacenan canecas de 

gasolina. Búsquenlo, recupérenlo y devuélvanselo a su madre que contesta 

en tal teléfono. Después había un mapa que parecía dibujado por un niño. 

El hombre tomó una foto con su celular y se lo envió a otros, como 

también lo hizo una mujer en Laureles y otra cerca del cementerio 

universal, un chico en la universidad de Antioquia, y otro, y otra y otra, y 

uno más, y otro, y otros más, y uno más… y otro. 

Epílogo segundo. 

La mujer estaba separando la ropa antes de encender la lavadora. Según el 

mecánico, la máquina ya no tendría por qué botar el agua por debajo, pero 

ella tenía cierta desconfianza, pues era la segunda vez compraban el 



repuesto. En su día de descanso, el marido había ido al centro a buscar el 

punto de venta de Haceb para comprar él mismo el repuesto nuevo y 

original, por lo que tenía la certeza de que esta vez le darían un par de 

años más de vida. Sin embargo, ella dijo en varias oportunidades que no 

serviría, como dijo con el televisor al que tanto le insistieron, o como dijo 

con tantas otras cosas con las que tuvo siempre la razón.  

En un lado puso los pantalones negros del trabajo de su marido y los jeans 

del hijo; al otro la ropa de color y junto a esta las camisas blancas de 

Coonorte. Movió el aparato de un lado al otro esperando que dejara salir 

agua, pero no apareció la huella húmeda que ella temía. Era una máquina 

vieja que heredó de su suegra y que funcionó muy bien los primeros años, 

pero ya no pasaba un mes sin que hubiera que llamar al tipo del servicio 

técnico, que cada vez se le parecía más a un estafador. Hizo algunas 

cuentas: si la próxima semana terminaran de pagar la cuota del televisor, 

si tal vez dejaran de comer en la calle, si dejaran de hacer chances y 

loterías, podrían usar el mismo crédito para comprar una nueva y dejar de 

estar luchando con una lavadora que ya no quiere funcionar.  

Pensaba en eso mientras revisaba los bolsillos de los pantalones antes de 

meterlos a lavar, como hacía siempre buscando algún billete que su 

marido hubiera dejado y, como un premio, ella pudiera quedárselo. Solo en 

uno encontró un billete de cinco mil pesos. En los demás había papeles, 

tiquetes de bus pagados y chances viejos que no ganaron el premio. En 

uno de los pantalones, el que tenia el billete, también había un confite 



Halls rojo que ella destapó y se metió en la boca; también había un tiquete 

envuelto en otros papeles llenos de garabatos escritos con una letra 

diferente a la de su marido. Los puso en el lavadero y terminó de disponer 

la ropa dentro de la lavadora. 

Una de las recomendaciones que les dio el mecánico fue que no usaran 

más jabón en polvo, porque este dañaba los filtros, los cristalizaba, y eso 

dañaba todo el sistema de la máquina, por lo que ella había comprado un 

detergente líquido que le recomendó su suegra, pero que a ella no le 

gustaba, pues olía muy fuerte y esos olores le alborotaban la migraña. Aún 

así le puso el detergente a la ropa y encendió la lavadora, que comenzó su 

ciclo sin problema, salvo el ruido de máquina vieja que ella ya conocía. 

Mientras ordenaba el patio de ropas vio los papeles que había puesto en el 

lavadero. Los desenvolvió y vio un tiquete de Coonorte que decía Nechí—

Medellín, puesto 16B, Enrique Escobar. —Sabrá dios quién es ese señor—, 

pensó. Los otros eran notas, una receta de empanadas, direcciones, 

teléfonos. Un papel pequeño, que también estaba en el paquete, tenía un 

texto que la atrajo: 

En este enorme campo, donde hace años los unos y los otros se mataron entre 

sí, se vengaron y volvieron a ofenderse; donde un día, acabada la guerra, 

crecieron flores y los bichos hicieron sus nidos, para que nuevas guerras se 

dieran y volvieran a matarse los unos y los otros, e hicieran la paz nuevamente 

y crecieran otra vez flores, tupillos y ramales, y volvieran los venados y los 

tigres, allí en ese campo, quiero hacer mi casa para llevarte; para que solo 

pueda ser un campo con flores, con venados, tupillos, con algunos bichos y 

algún tigre… nada más.   



Cuando se guardó el papel pequeño en el bolsillo sintió los pies mojados. 

El piso estaba inundado otra vez por el agua de la lavadora; —¡Maldita sea! 

— Pensó. Apagó la máquina y cogió el celular para llamar al mecánico, 

pero no contestaba. Pensó en una casa en un campo lleno de bichos y en 

un venado. —Por qué un tigre por aquí? — Susurró mientras buscaba, 

presurosa, un cepillo para detener el agua que amenazaba con llegar hasta 

la sala. No le insistió más al hombre. —Si yo viviera en una casa así — 

pensó, — preferiría lavar a mano—. Tiró los demás papeles a la basura y 

siguió escurriendo el agua que ya casi inundaba la sala.   

 

 


