Manana nos vemos

César Meneses J.



“Alli,

en aquel mundo que abria su grieta entre la bruma
yo vi manar el agua hirviente de la tierra,

la adormidera que se cerraba docil a mi tacto,

la luciérnaga, metafora del tiempo.

Alli estabas tu, temblando, atn sin palabras”.
Piedad Bonnett.

De Las tretas del débil.

Para Naty, ese dia en esa cocina.



Pilar encendio el fuego de la hornilla y puso aceite en el sartén de hierro que
una vez Manuel le regalé. Antes habia cortado en julianas una zanahoria y
un diente de ajo que lanzé al sartén cuando este estuvo caliente. Manuel
estaba sentado en la mesa hojeando una revista de ventas por catalogo que
Pilar compartia a veces con sus clientas, para conseguir un poco mas de
dinero; habia ayudado a picar un tallo de apio y un pimentén, algo de
calabacin amarillo, una cebolla morada y media berenjena que Pilar antes
deshidrat6 con sal. —Estan baratos los perfumes este mes—. Dijo, pero ella
no presto atencion. Habia puesto en un plato hondo una pechuga de pollo
que cortd en cubos; puso también un pocillo de salsa de soya, un chorrito
de vinagre, pimentén molido, un poco de sal y pimienta, ademas de una
cucharada de fécula de maiz que disolvié en agua. Lo mezcl6 todo con el
pollo y lo dej6 descansar mientras salteaba los otros vegetales, a los que

también condiment6 con jengibre, soya, pimienta, curry y pimentén.

—Me dijo Juan Carlos que la empresa va a contratar a mas de 300
trabajadores. Van a construir dos edificios de oficinas nuevos en la
subestacion. Voy a meter la hoja de vida como electricista, puede que por

ahi resulte.

Pilar miraba los vegetales y asinti6 con la cabeza.

—Mandala — dijo, y sacé el contenido del sartén en un plato, puso mas

aceite y luego puso el pollo.



—Parece que no te importa. Es una buena oportunidad.

—A mi si me importa —respondié ella—. Pero eso se parece mucho a todos

los suenos tuyos y ya estoy muy cansada de sonar—.

Manuel se qued6 mirando el humo que salia del sartén y aspir6 el olor que
se habia apoderado de la cocina. En silencio recogié la tabla y el cuchillo
sucios y los lavé en la poceta, para después llevar a la basura las cascaras
de los vegetales. Pilar, por su parte, destapé el arroz blanco que se termino
de secar en otra de las parrillas del fogéon y apagé el fuego; puso de nuevo
los vegetales con el pollo y salte6 hasta que se integraron; apagd la hornilla

y sirvi6 dos platos de arroz con los vegetales.

—No quiero que pienses que no me importa que quieras trabajar en esa
empresa —dijo Pilar mientras comia—. Lo que pienso es que llevas mas de
tres aflos esperando un trabajo en un lugar de donde te echaron como a un
perro, sin hacer nada por conseguir otro empleo; no mas estas alla sentado
con esos hombres, tomando tinto en la mafiana y mamando cerveza y ron
por la tarde, sin oficio, y luego te apareces con dinero para el diario, Manuel,
como si fuéramos armadillos que consiguen la comida para el dia y ya, todo
tranquilo, si no es que me mandas donde el Fabio ese a pedir fiado como si

fuera limosna.

Manuel sabia que ella tenia razén. Hacia tres afios la compariia que explota
el 70% del oro del rio habia terminado el contrato con la cooperativa que lo

empleaba a €l como auxiliar de electricista, y aunque la nueva contratista



se comprometié a ubicar de nuevo a esos trabajadores, no lo llamaron y
tampoco le dieron una razén, solo que estuviera atento a una nueva
convocatoria. Pilar sabia bien que fue por su edad, pues un hombre de 49
anos para los patrones ya es viejo y nadie le da un trabajo formal asi porque
si. Aun asi, Manuel nunca dejé de trabajar en lo que fuera, y en eso fue

precisamente en lo que [pensc') mientras comi6 viendo cémo Pilar hablaba y

hablaba, sin escucharla, separando a veces palabras como restaurante,
Wendy, camiones, energia, hasta que retorné a la realidad como un perdido,
justo antes de que ella dijera que el grupo de buscadoras iba a hacer una
reunion en la alcaldia y que necesitaba que trabajara al otro dia en el
restaurante, que Wendy sabia el menu y que casi todo quedé6 adelantado,

que solo tenia que atender las mesas y llevar domicilios.

—Pues claro —dijo Manuel.

—Nada mas te digo que no quiero que lleves al tal Enrique ese a comer

gratis, que a nosotros ese negocio nos cuesta.

—Pilar, por Dios, un plato de comida no se le niega a nadie, ademas ese man

ha sido un buen amigo.

—DMira Manuel; yo no sé qué es lo que tu crees que es la amistad, pero no
es estar llenando de embustes a la gente para comer y beber gratis. Ese tal

médico no ha curado a nadie en su vida.

—Es doctor, Pilar —replico él.

Comentado [DM1]: "en lo que pensaba mientras comia y
veia como Pilar hablaba y hablaba"




—Eso yo lo sé, pero no cura ni una gripa.

—Tranquila. Yo voy mafana al restaurante y no regalo nada.

Los dos sabian que era falso. Manuel alimentaba a su amigo Enrique
Escobar cada que podia, no solo porque era su amigo, sino porque confiaba
en que un dia seria un gran poeta y cuando terminara su poemario, del que
le habia dedicado varios versos, le iban a llover ofertas de editoriales
ansiosas por publicarlo. Pilar, en cambio, creia que era un vividor que,
teniendo el privilegio de la educacion y de una carrera profesional, decidié
irse a ese pueblo lejos a que lo mantuvieran, a que Manuel le consiguiera
las tres comidas y a emborracharse con los fiados de la tienda, mientras
jugaba ajedrez con la partida de ignorantes que lo seguian y le escuchaban

su cantaleta izquierdista e intelectual, por la que nadie le pagaba un peso.

—Y otra cosa —continu6 ella—, ahora no te vayas a pasar el dia entero

mirandole el culo a Wendy, que me da pena con mi amiga.

—Pilar, por Dios, ¢quién te dijo a ti que yo soy un viejo verde? Yo tengo mi

mujer y con ella me conformo.

—Ay, Manuel Merino, precisamente porque sé el marido que tengo y porque
conozco a los hombres de este pueblo es que te digo que no te pases el dia
entero viéndole el culo a mi amiga Wendy. ¢:O es que ya te olvidaste de la
mujer esa con la que te revolcaste? —Manuel la mir6 con un gesto de

indignacion y agacho la cabeza.



—¢Otra vez con eso, Pilar? Ya han pasado afios desde eso y no vas a

entender que no fue cierto. {Yo no me revolqué con nadie!

Pilar no respondi6. Se habia levantado de la mesa para lavar los platos y
miraba por una pequena ventana que habia sobre el lavaplatos; en realidad
estaba pensando en la mujer esa a la que solo vio una vez, pero a la que no
olvido ni perdono jamas, y en su hijo, de quien no sabia ni una palabra hacia
tres afios, ocho meses y nueve dias segun sus calculos, y a quien dedicaba
la mayoria de sus pensamientos y energias diarias, sus esfuerzos y todas

Sus esperanzas.

—c¢Habra comido ya? —pregunté mirando a Manuel que habia corrido una

silla hasta la puerta del patio y encendia un cigarrillo.

—Yo creo que si —respondié—. Si a las ocho de la noche no ha comido se le

dana el genio y todo mundo esta en peligro.
Los dos se rieron.
—Ese muchacho con hambre es cosa seria.

—En la reunion de mafiana va a estar una mujer que viene de Medellin,
como que muy importante —dijo ella—. Nos van a explicar bien el proceso

del ADN para encontrar a Rubén y a los otros.
—Yo no creo que Rubén esté muerto —dijo €l

—De todas formas, hay que hacer lo que sea para encontrarlo.



—Yo mas bien creo que a él lo obligaron a meterse con los unos o con los
otros —continué Manuel que habia encendido un nuevo cigarrillo—. Es que
no me cabe en la cabeza que tengan que matar a un pelao’ de 14 anos, por
qué razén. Esa gente lo que necesita son hombres para esos negocios y por

eso se los llevaron.

—Yo no sé. Lo tnico que tengo claro es que la vida mia se la llevaron
también, Manuel. En estos afnos no he podido sentirme tranquila, esperando
a que alguien llegue a decirme que lo encontraron, o que lo vieron en
Medellin, o que hay una calavera que podria ser él. Manuel... yo creo que la

que se muri6 en realidad fui yo.

—Pilar, ¢a ti no te parece que es mejor cambiar ese tema? Siempre que
Rubén se aparece por aca terminamos mal; por eso ni siquiera hablamos o

podemos comer tranquilos.
—c¢No lo extranas? —pregunto ella.

—~Claro que si. Pero creo que ya tenemos que dejar eso asi, que pasaron mas

de tres anos, que estoy seguro de que se olvid6 de nosotros.

—iEl no se olvidaria de nosotros! —dijo tajante Pilar. Habia dejado de lavar
los platos, pero seguia dandole la espalda a Manuel, mirando por la ventana

como si buscara algo.

Rubén Francisco tenia catorce anos el dia que se lo llevaron; habia ido a

cazar iguanas con un amigo del colegio cuando los montaron en unas motos



de los unos, segun dijo alguien que los vio, pero otras personas dijeron que
no, que fueron los otros quienes se los llevaron, en una camioneta carevaca
blanca que por esa época se veia con esa gente rondando por el pueblo. Pilar
y Manuel lo buscaron en todas partes: en la morgue, en las laderas del rio;
hablaron con los unos y con los otros, pero nadie les dio razén. Alguien de
los unos les dijo que se les habia advertido que si los veian cazando iguanas
y animales por ahi los iban a levantar, pero que no habian sido ellos; los
otros dijeron que no los tenian, pero al que vieran rondando propiedad
privada lo levantaban sin preguntar nada. Y asi se fueron los dias, y los
meses, y después los anos. Y si bien el dolor terrible con el que comenzaron
a buscar,l uno que se depositaba en los huesos y en el estomago, que pesaba
en la espalda y se veia en los ojos que no se podian cerrar por la noche, y

que, cuando se cerraban, se volvian suefio, pesadilla\, parecia acrecentarse

con los dias, se fue apaciguando sin irse, dando aire para que la vida

siguiera, aunque con un clavo punzando el corazén cada vez que respiraban.

La busqueda de Pilar se prolongé incluso en los ojos de las personas con las
que hablaba. Hurgaba dentro de la gente, entre sus palabras, como si
cualquier camionero que llegaba al restaurante pudiera haberlo visto en otro
pueblo o en otra ciudad, caminando por ahi en cualquier carretera como un
migrante, empujando un carrito de mercado lleno de cachivaches o pidiendo
aventones a camiones que lo dejaban parado como si no existiera. Su
obsesion por encontrarlo se traslado incluso a su suefio y a los niveles de

su inconsciencia, por lo que creia verlo pasar en un carro en la silla del

Comentado [DM2]: Sugerencia: Raya larga para este
inciso.




copiloto, o lo sofiaba recurrentemente como si no se hubiera perdido, como
si le estuviera diciendo dénde estaba; como la vez aquella en que le dijo
“mama, busqueme en Riosucio que me voy pa’l carnaval”, y ella armé viaje,
imprimi6 carteles, estamp6 camisetas y se llevo a Manuel a un viaje de diez
horas, para preguntar en todas las tiendas, mercados, iglesias, hospitales y
cuanto sitio se le ocurri6 en Riosucio. Solo empapel6 ese pueblo y se volvio
enojada con Manuel y recostada en su pecho, a veces dormida y a veces

llorando.

Pobrecita mi amor, pensaba Manuel siempre que volvian de cualquier
travesia de busqueda, solos o con las mujeres buscadoras que también
sofiaban con sus hijos, sus maridos, sus hermanas, sus amigas que se les
iban de las manos apenas despertaban, como el humo o el vapor de agua
cuando deja de llover y quiere ser nube otra vez. Qué pecao’ mi amor! Le
decia haciéndola dormir, tocandole la cabeza y la espalda y borrandole las
lagrimas; duérmase mi amor, no llore mas que se va a enfermar, lo vamos a
encontrar, le decia, como si él supiera, a pesar de que el corazon también lo
mantenia triste, en una soledad cansina y agotada por preguntarse y no
saber, por querer tocarle la cabeza a su nino que pescaba mejor que él, que
jugaba fatbol como el Pibe, que cantaba, y por no poder ni siquiera
acordarse de lo que sentia en la palma de la mano cuando le tocaba el pelo,
o del ruidito tierno que le quedaba en las orejas cuando lo oia cantando las
canciones de Rubén Blades que €l jur6 no escuchar mas hasta que su nifio

apareciera. Mas no aparecia, y a Manuel se le estaba borrando la imagen



del adolescente que se le perdié, y le daba miedo no poder reconocerlo
cuando se le apareciera por la tienda de Fabio preguntando por él y por su
mama, o cuando saliera en television buscando a su familia después de

tantos anos perdido en la gran ciudad sin saber como volver.

Esa noche Pilar durmié sin cobija porque tenia calor, tomada de la mano de
Manuel, que se qued6 dormido pensando en un poema que le leyoé Enrique.
Dormir asi, aferrada a él, con un aire de ternura, le hacia sentir que nadie
se lo iba a llevar mientras ella dormia, y que al salir de los suenos pesados
y dolorosos en los que su hijo le cantaba y la voz se iba apagando, o en los
que €l se acercaba y no la conocia, podria pensar que tal vez no todo era tan

terrible como pensaba y que podia seguir buscando y viviendo.
—¢Si nos piden sangre para buscarlo darias un poquito? —pregunto6 Pilar.
—Claro, mi amor —dijo él y le apret6 la mano.

El cuarto estaba oscuro y en verdad hacia calor. El ruido del abanico se
confundia con el de las motos que aiin pasaban y con el rumor de las
chicharras que se apoderaban de las noches como cantares distantes, como

recuerdos, como voces lejanas de lenguas antiguas.



Manuel estaba esperando que parara de llover mientras veia a Enrique y a
Alejandro jugando una partida que, evidentemente, ganaria Enrique.
Cualquiera que lo viera jugar reconocia que era el mejor jugador de ajedrez
que habia en el pueblo, mas lo hacia solo por placer, de ahi que se molestara
tanto si alguien lo llamaba inteligente: “inteligente para el ajedrez”, decia
burlandose del adulador, lo que generalmente estaba acompanado de una
serie de chistes o historias sobre el juego y sobre las veces en las que estuvo
a punto de ganar un torneo de jovenes o de principiantes, pero siempre
quedo6 de subcampeén o de finalista, de lo que se burlaba diciendo que

siempre fue virreina o primera princesa.

Lleg6 al pueblo en los afios 90, cansado de pelear para que su familia
entendiera que uno puede vivir tranquilo con poco, que la medicina no tiene
que servir para volverse rico y andar entre el lujo, que al contrario, era un
oficio humilde y que buscaba cuidar con amor de los otros; nunca lo
entendieron, asi que empacé sus cosas en una maleta, lo que le cupo,
algunos libros y debajo del brazo el tablero con el que todavia jugaba y se
fue a la terminal de transporte y compré un pasaje para el primer pueblo
que hubiera, por lo que fue a parar al pueblo de Manuel, ya que era la

primera taquilla que uno se encontraba en el pasillo.

Desde que se hizo amigo de Manuel Merino se sinti6 en el lugar correcto. El

lo recibi6 y lo traté como un igual, incluso cuando se dio cuenta de que era



meédico de profesiéon y que lo dejoé para aprender historia, leer libros y jugar
ajedrez sin que nadie lo jodiera. Su amistad le dio ganas de curar de otra
forma, en la tienda de Fabio, recetando para una gripa, un dolor de cabeza
0 una gastritis, como intercambio por un almuerzo o por pescado, y asi se
le iba la vida, entre jugar, tomar ron, recetar a la gente y ensenarles historia
y geografia a los niflos que se le acercaban en grupos para que les dijera por
qué el cielo era azul, qué es un meridiano, a cuanto equivale una milla
nautica, qué es Dios y cosas de esas que a Fabio el tendero y a Pilar la mujer
de Manuel les parecian tonterias de vago, pero que a Manuel y a los demas
amigos se les hacian de una sabiduria profunda y potente en un pueblo
perdido al que solo habia llegado la violencia. Juan Carlos, por ejemplo, en
muchas conversaciones habia preguntado cosas tan simples como por qué
€l no sentia en el cuerpo el movimiento de la tierra si era cierto que giraba a
grandes velocidades, o que si era redonda por qué cuando él era pescador
en el mar de su natal Puerto Cabello, la veia plana hacia el horizonte infinito,
para lo que Kike tenia chistes o historias de alguna mujer filésofa que hizo

experimentos en barcos o mirando el movimiento de los astros.

Pero no todo era bonito, como pensaba Manuel viéndolo jugar y reirse a
carcajadas de los errores de su adversario o con chistes inteligentes que
desternillaban de la risa a Alejandro. Cuando lleg6 al pueblo también se
trajo un vacio que le dejé su mama cuando se muri6 de un cancer que nadie
pudo curarle, que lo hizo dudar de sus conocimientos y lo dejé

completamente solo. El habia decidido pasar el resto de su vida con ella, en



una amistad solitaria que compartian, o una soledad asistida, como le
gustaba decir, pero que ella rompié muriéndose, cumpliendo ese tramite
natural de la burocracia que es la vida. Enrique se fue abstrayendo y se alejo
de a poco de sus hermanos, otros médicos que tampoco pudieron hacer
nada por su mama, que siguieron la vida con sus familias y creyeron que él
también iba a poder hacerlo, mas él no pudo solo y le encontr6 mas gusto
al ron que al hospital en el que trabajaba, mas al ajedrez que al trabajo, y

se encerrd en si mismo.

Eso lo sabia Manuel porque €l se lo cont6 una vez borrachos a mas no poder
en una mesa de la tienda de Fabio; esa fue la misma borrachera en que le
cont6 que el dia en que se murié su mama el sol estaba brillando y que, al
otro dia, después de enterrarla en Jardines Montesacro, el cielo estaba azul,
sin una sola nube, como una esfera, lo que él interpreté6 como un mensaje
de la tierra que le queria decir que todo es fluir, que todo pasa y el mundo
sigue, que la muerte no es el fin de la vida, que solo es una parte
fundamental de ese proceso que fluye y sigue fluyendo como ese rio que
tenian ahi cerca. ¢Pero quién puede entender eso asi de facil? Nadie, menos
él; por eso empacé y se fue, dejando de lado a la partida de burgueses y
burécratas que eran sus hermanos y leyé cuanto libro se le atraveso, cuanta

revista lleg6 a sus manos, para ser un tipo completamente diferente a ellos.

A pesar del soleado dia después del entierro, hace mas de 30 afios, comenzé
a escribir la carta de suicidio mas compleja, si es que hay complejidad en

esas cartas. Una que explicara los dias y los transes de una vida sin ella o



sin la soledad que el uno le asistia al otro; una carta que diera fe del vacio
que es la vida, del absurdo, de la fatalidad de una vida repetida, ciclica, que
comienza lunes y se acaba domingo; que recomienza el primero de enero y
se va dando golpes entre vomito y hambre hasta diciembre. Entonces el
poemario, ese que Manuel esperaba que lo hiciera famoso con las editoriales,
no era mas que paginas y paginas de esa misma carta, esa carta triste que,
a fin de cuentas, era el escrito que daba fe de su paso por la historia, sin la
pretensiéon de que cayera en manos de un editor o acumulara polvo en el

anaquel de una libreria de un pais que ya no lee poesia.

Manuel entonces lo vio ganarle a Alejandro y se quedé con ellos un rato,
oyendo a Fabio decirles que cerraba en una hora, a Alejandro exponiendo
las maravillas del culo de Wendy, la mujer de Juan Carlos, que era hermosa,
con ese pelo rizado, pero el tendero grunia con desdén porque le chocaban
esos venezolanos que vinieron a quedarse con todo, con el trabajo, a danar
la cultura. Y todos se reian de Enrique diciéndoles “cazadores”,
“pervertidos”, danos otro ron, Fabio, que el viernes te pago, iNo! Partida de
vagos, ya no les fio mas, decia, y les servia mas, y Manuel preocupado
porque no paraba de llover y Pilar debia estar enroscada de la ira y mas se
reian; la hora se alargé tanto que era casi medianoche cuando el tendero
furioso les apag6 la musica y mandé a su hijo que trabajaba con €l a que
guardara el tablero para que no se perdiera; esos tres borrachos lo dejaban
tirado en cualquier parte. {Se van de aqui! Partida de degenerados, les decia,

mientras los tres se caian o se agarraban de algo para no caerse. Por culpa



de ustedes los unos o los otros un dia me van a acusar de alcahuete, y ahi

se van a quedar sin el que les fia la borrachera.

—iCual! —decia Enrique ya lejos de las orejas de Fabio—. Ese lo que es, es
un godo el hijueputa. Un dia le voy a cantar las que le tengo por racista, por
decir las cosas que dice de Juan Carlos y Wendy, que no le hacen mal a

nadie.

Y era cierto. Los ataques y burlas de Fabio eran feroces e injustificados.
Veneca de mierda, decia, seguro ha sido puta, grunia, mientras Enrique
desde la mesa le decia jfascista hijueputal, jxenoéfobo!, jburécratal! Ay,
doctor, no confie en esa gente que vino a quedarse, a llevarse todo, a
instaurar la dictadura de Chavez, pareme bolas. Y Enrique se enfurecia
tanto que en varias oportunidades estuvo a punto de irsele encima y
agarrarlo por entre las rejas que los separaban; se contenia y le decia burlas
que él no entendia, como que el que le dio su puta nacionalidad de
colombiano libre y perfecto era un venezolano, o que el lago de Maracaibo

era mas pequeno que las tonterias que decia, jfacho! jburécrata!

Manuel no se iba tranquilo hasta que veia que su amigo Enrique entraba a
la pieza en que vivia, un garaje con una cama y llena de libros viejos y
humedos, que eran mas comida de bichos y de hongos que una biblioteca,
y que €l esperaba un dia limpiarlos y ordenarlos para que no se perdieran.
—Un dia termino la carta —les dijo para despedirse. —¢Qué es eso? —

pregunt6 Alejandro y siguieron andando como si no pasara nada. Manuel



sabia qué significaba y el miedo que eso le daba, el terror que sentia al
pensar que pudiera perder a otro amigo como perdié a Rubencho, su amigo
mas organico, el que él mismo hizo con puro amor, con la mujer que mas

habia querido en la vida.

Cuando por fin lleg6 a la casa, Pilar estaba furiosa lavando platos y
arreglando la cocina. El la abrazé por detras y sinti6 el frio de ese cuerpo

que hacia afios no sentia como en el tiempo en que mas la quiso.

—Es como si tuvieras muchas cosas por celebrar, Manuel —le dijo y se solto

con un gesto de molestia.

—Yo no estoy celebrando, Pilar Cano, yo no celebro. Lo que pasa es que tu
lo buscas en cuanto pueblo y cuanta cosa, y lo quieres sacar de fosas y
glievonadas de esas, pero Pilar, yo me lo quiero es sacar de aqui —dijo
dandose golpecitos en el pecho—, de aqui, Pilar, de aqui, de esta puta fosa

comun que tengo aqui metida.






—Wendy me llamé para decirme que esta enferma —dijo Pilar mirando a
Manuel por el reflejo de la ventana del lavaplatos. El estaba distraido
pensando en una conversaciéon que tuvo con Juan Carlos mientras
arreglaban un trasmallo, en la que les dijo a él y a Enrique, quien estaba
recostado en un arbol bajo la sombra, que lo que mas extrafiaba de
Venezuela, ademas de su familia, era el mar. Manuel solo habia visto el mar
una vez, hacia ya anos, cuando era novio de Pilar y fueron en una excursiéon
a Covenas, pero la experiencia fisica del mar, del agua salada, se le habia
borrado, por lo que no tenia en su cabeza una manera clara de comprender

la afioranza del amigo.

—Dice que es como un virus —continué Pilar—, y que se quiere quedar en
la cama unos dias. Me dieron el numero de una sefiora que la puede
remplazar y que cocina muy bien. jAh! Manuel, ya creo que di con la receta
de torta de platano que me dijiste que querias la otra vez, ¢te acuerdas? Es
facil: se hace puré de cuatro platanos maduros, grandes, y se agregan dos
huevos y un pocillo pequefio de harina de trigo; después se le agrega a esa
mezcla una cucharada pequena de bicarbonato y se incorpora. ¢Me estas

escuchando?

Manuel seguia pensando en Juan Carlos y en el mar, impresionado por la

palabra “inmensidad”, que si era fuerte cuando se habla del rio, al tratarse



del mar era impresionante. —Si, claro—dijo—. Hace rato quiero una torta

de platano, caliente, con un vaso de leche.

—DMira —sigui6 ella—, a esa mezcla, segin Wendy, se le adiciona una barra
de bocadillo y 500 gramos de queso, ojala que no sea tan salado, todo en
cubos. Ya se montan en una budinera y al horno, o en un sartén y se pone
en la hornilla a fuego muy lento. Manana la voy a intentar en el restaurante

a ver si se vende y te traigo la prueba.

—~Claro, si —respondi6 él, que no escuché6 bien lo ultimo. Justo en ese
momento se acord6 de que Juan Carlos les dijo que el dia que se vinieron
habia ido en la mafana a la playa para llenar una bolsa con pequefas
conchas, pedacitos de coral y arena para traerse; no concebia la idea de una
vida sin esa tierra en la que su mama le ensefi6 a nadar y a pescar, es decir,
a vivir, porque su vida estaba resumida en esas dos actividades a las que le
sumé6 el querer a Wendy como solo quiso a su mama, de una manera

diferente.

Decidieron salir cuando la crisis llegd a su peor momento; cuando el mundo
entero, o casi todo, les cerr6 las puertas comerciales y humanitarias
siguiendo la orden de los amos del norte, por lo que las playas mas hermosas
de la galaxia entera, como creia Juan Carlos, se quedaron deshabitadas y el
trabajo con turistas o con el pescado desaparecidé casi por completo; asi, el
hambre llegd para quedarse a vivir en el paraiso. El bus en el que salieron

de Puerto Cabello era una lata de sardinas hirviente, que por poco y no llega



hasta el puente internacional de Cucuta, rogando por gasolina en cada

pueblo al que llegaban, irénicamente en un pais rico en combustible.

Wendy viajé cansada y enferma, sintiendo el camino en el cuerpo, como una
golpiza, sin quejarse, hasta que llegaron al puente internacional y pudo
vomitar todo lo que tenia en el estomago, por el mareo del viaje y por un
virus parecido, tal vez, al que ahora le estaba impidiendo ir a trabajar. La
Unica tranquilidad que ella llevaba era un computador bueno que su papa
le regalé cuando terminé su escuela de enfermeria, y estaba convencida de
que cuando se les acabara el dinero que Juan Carlos junté pescando, podian
venderlo o empenarlo; no fue eso lo que penso el soldado del glorioso ejército
nacional de Colombia que se los decomisé con la excusa de que se los
devolveria cuando regresaran, si era cierto que solo iban a Cacuta a hacer

mercado y a comprar medicamentos.

Wendy y Juan Carlos no se imaginaban que ese era el primer despojo de los
muchos que iban a sufrir en Colombia, un pais de puertas abiertas y
amistoso con extranjeros ricos, pero quisquilloso y racista con los
venezolanos pobres que se lanzaron al viaje a pie por carreteras hostiles,
empujando sus vidas y sus cosas en cochecitos que ni ellos mismos
supieron de déonde sacaron; que se unieron a un grupo que caminaba hacia
Cartagena, a buscar alla, donde les dijeron que el trabajo era bueno, asi que
el viaje, duro como las piedras de la muralla, lo hicieron llenos de una

esperanza que solo ellos se explicarian.



—cEn qué estas pensando? —le pregunté Pilar cuando se sent6 con él en la
mesa y le entregbé una aromatica de miel con jengibre, naranja, carcuma y
canela que ella se hacia en los dias de su periodo, por los dolores, y para

prevenir ese virus que estaba dando.

—En nada. En viajes. Ella hizo un gesto de que no le importaba y se
entretuvo buscando semillas de naranja en el fondo del pocillo. El se sigui6
acordando de que Juan Carlos dijo que en el viaje hacia Cartagena tuvo que
soportar que en cada pueblo le ofrecieran trabajo a Wendy en bares y
puteaderos, como si una mujer, por ser bonita y migrante, no hallara otro
lugar donde quedarse mas que ahi. Se acordo, ademas, que les conté que
ya en Cartagena se hizo consciente de que habia cargado el hambre de
Puerto Cabello, y que ahora eran hambreados y pobres en una ciudad
extrafna y con un mar distinto, llena de gente que los miraba como a
criminales y que les estaba recordando contantemente que eran
venezolanos, y que eso era igual que ser sospechosos, o peor aun, culpables
de haber nacido alla, que era el lugar peor que aca, porque alguien en algun
trono lo dijo el dia en que no lo dejaron saquear y llevarse todo lo que era de

esa gente digna que tuvo la osadia de decir “no”.

—Me voy a dormir —dijo Pilar. Y Manuel se fue al cuarto con ella. Entraron
a la habitacién de Rubén Francisco, hicieron la oracién que, sobre todo ella,

hacian antes de acostarse y se lavaron los dientes sin hablarse.



—~Qjala sea bien despierta la sefiora —dijo ella, ya acostados. Siempre se
cogian la mano para dormir a pesar de las distancias que fueron creciendo
entre ellos con los aflos, una costumbre de viejos que ya no era necesario

cancelar y que sentian necesaria incluso para conciliar el suefio.

—~QOjala —contesté Manuel—, Juan Carlos también esta enfermo. Es una

virosis. Enrique les dio un menjurje, ojala se lo tomen.
—Ojala —respondi6 Pilar—. Descansa.

—Descansa —susurr6 €1, que ya se estaba imaginando a Juan Carlos y a
Wendy parados afuera de un lavadero de carros pidiendo trabajo, o en la
puerta de un almacén de chatarra cuando los echaron del lavadero, o en un
supermercado, en una carniceria, en una panaderia, en un café, en la playa,
donde fuera. Siempre con un salario que no alcanzaba al minimo porque no
tenian permiso de permanencia y les estamos haciendo un favor,
mamahuevos, les decian, los panas, los vales, los venecos, los de maduro,
los Chavez, no sé qué mas. Y entonces otra vez el carrito de mercado porque
se agotd ahi la vida; salieron para Monteria donde les dijeron que habia
trabajo para enfermeras, y se hicieron la ilusién de que una casita con un
perro, las tres comidas, un televisor para las series, pero nada, vale, nada
de eso, la misma cosa: mototaxi, pescador, domicilios, barrendero, que
Maduro los cag6, que Chavez les rob6 el petréoleo, que devuélvanse para su

pais, que no se roben el trabajo, que no hablen asi, que lo uno, que lo otro.



Se acordé Manuel de que Juan Carlos le dijo que siempre estaba
avergonzado con Wendy por la vida que le estaba dando; que ella parecia
contenta de estar con €él. Que por eso él seguia luchando y que por las
noches se dormian tranquilos. Manuel siguié pensando en la bolsita de
corales, conchas y arena de Puerto Cabello, en traerse la tierra de uno, en
querer volver un dia. Pilar le apretaba la mano y parecia estar sofiando, ojala

bonito, quiso él, ojala bonito, penso, y cerr6 los ojos.



La busqueda de Pilar comenz6 como la de todas las mujeres que buscan en
Colombia: en una soledad abrumadora y dolorosa, a pesar de que ahi estaba
Manuel, a veces como un fantasma y otras como una presencia potente,
dificil de ignorar; ese dolor era solitario y devastador como una avalancha,
como una creciente del rio, incontenible, dafiina, por dentro, muy adentro
donde solo ella lo comprendia en la magnitud de su dano. El primer golpe
en el pecho lo recordaba preciso: se los llevaron en unas motos, jquiénes!,
jquién sabe! jsabra Dios! Dos motos de esas grandes que ellos usan, pero
quiénes no se sabe, ellos, los de siempre o los de ahora, los unos o los otros;
y la punzada fue directa en el esternén, como un célico, jdénde esta Manuel!
iLlamenme a Manuel que se nos llevaron al nifio, se lo robaron! Entonces
corri6 a la inspeccion de policia y su marido ya estaba alla golpeando la reja
como un loco, jque me digan dénde esta, hijueputas, o quemo esto! {No nos
amenace, sefior, que este es un recinto de la ley! Eso fue que el muchacho
se escapo, que esta por ahi borracho con una novia o quién sabe haciendo
qué fechorias; en este pueblo no se pierde nadie asi como asi, este pueblo
es sano, les decia el inspector; traiganle una aromatica a la doha y un

algodoncito con alcohol para que no se desmaye otra vez, sefiora por Dios,



iquién le va a hacer ese mal! El1 muchacho debe andar por ahi con amigos,

esperemos las 72 horas de la ley para buscarlo.

Pero usted no entiende, decia ella, fueron motos, los montaron, hagame el
denuncio y ayudeme, suelte a Manuel que es un padre, esta asustado como
yo, digales que no le hagan dafo. Pero no, qué iban a hacer mas que esperar
72 horas en las que podian llevarselos quién sabe a dénde, hasta la china

les daba tiempo si querian.

El dolor en el pecho, ese hoyo profundo que se le abrié, como si con una
piedra a sangre fria le escarbaran la piel, los tendones, los nervios y le
partieran los huesos. Pobrecita mi amor, dijo Manuel ya en la noche en la
casa, cuando ella dej6 de llorar duro, como sacandose la piedra esa que le
dejaron adentro, y parecia que se quedaba dormida, pero nada, era el cuerpo
que ya no la dejaba llorar mas por un rato; pobrecita mi amor, ojala que esté
tranquilo, que no se asuste, que tenga un abanico para el calor y la sopita,
y ella empezaba de nuevo a llorar, sola, porque era sola que se sentia, como

nunca antes se habia sentido.

Los dias siguientes fueron horrendos. De la personeria los mandaban a la
fiscalia, de la fiscalia a la secretaria de gobierno; en todas partes les dijeron
que se habia ido de putas, palabras mas, palabras menos. Entonces pensé
que la vida o Dios les estaba cobrando la aventura amorosa de Manuel con
esa mujer que mejor ni decir el nombre; también pensé que era su culpa,

no debi6 darle tanta libertad a ese cagon de catorce afos, jmala madre! Se



dijo muchas veces, y los dias pasaban lentos e insipidos, el restaurante
cayéndose. Sin embargo, una vez en misa vio a la sefiora Aurora, la mama
del otro chico que se llevaron con Rubén y le encontr6é un dolor idéntico al

suyo en la mirada; fue esa la primera vez que supo que no estaba sola.

—DMe estoy muriendo, dona Pilar —le dijo—. Yo no me explico como Dios me
puso esta prueba tan dura si yo he sido buena madre, una madre entregada
y temerosa de Dios. A mi me partieron el alma, me la dejaron en jirones, y
eso no se le hace a una madre que todo lo ha dejado por sus hijos. Pilar se
vio a si misma en esos ojos de pupilas dilatadas que la miraban, en los labios
temblorosos, en la ansiedad de las manos, asi que no pudo mas que
abrazarla y llorar con ella, con la certeza de que alguien en el mundo sabia

con claridad lo que ella sentia, que no tenia que explicarlo.

—A mi lo que mas me asusta, dona Aurora, es no saber si mi nifo tiene
hambre, o si hay una cobija para el frio o que me lo estén maltratando. Mire
que Manuel y yo hemos ido a todas partes, hasta nos hemos arriesgado a
buscar en las laderas del rio, acompanados de los amigos de él que también
saben pescar, arriesgandome a encontrar a mi muchacho vuelto nada,

descompuesto y todo, pero es imposible.

Y asi fue como juntas comenzaron a buscar, en una alianza implicita que
solo las mujeres comprenden, porque hay un hilo, o mejor una costura, que
las junta y las mantiene unidas en estas aventuras de buscar amando. Por

eso hicieron carteles con los nombres y los rostros de los chicos, sin miedo



a que las vieran o a que supieran sus nombres y sus rostros: Rubén
Francisco Merino Cano de catorce anos, pantaléon verde, camiseta del
Independiente Medellin, tenis grises; Jesus David Cadavid Cadavid, camisa
blanca, sudadera verde, 16 anos; fueron vistos por ultima vez el dia tal a tal

hora, en tal parte, haciendo tal cosa.

La gente del pueblo las miraba raro. Los unos y los otros les advertian que
el que busca encuentra y los vecinos mas cercanos se asustaron y hasta les
negaron el saludo; ellas siguieron buscando juntas, y cuando se acabaron
las paredes y los postes de luz de su pueblo se fueron a todos los pueblos
del lado, donde se dieron cuenta de que no eran las tinicas, que habia otras
madres buscando a Clara Inés Garcia de 21 anos, a Camilo Gémez de 39, a
Emiliano Zuluaga de 56, a Jorge Sosa de 28, a Paola Jaramillo de 36, y otros
y otras y mas, por lo que las paredes ya estaban llenas de rostros y nombres
que muchas madres no estaban dispuestas a permitir que el tiempo y el

silencio de todos los borrara en la memoria.

—El camino de las buscadoras no es facil —les dijo una madre que llevaba
buscando a su hija por mas de nueve afios—. Es largo, pero hay que insistir

y persistir, creer en que los vamos a encontrar.

Y ese persistir se convirti6é para Pilar en un motor de su existencia; a medida
que pasaron los dias, los meses y después los afnos, fue recuperando una
fuerza que ella no creyé que un dia tuvo y que le permiti6 entender que

buscar es arrancar la tierra, remover la piedra, sacar las placas tecténicas



si es necesario, remover el pantano y arrancarse las ufias por encontrar lo
que a uno se le ha perdido, aunque eso les moleste a los poderosos y a los
victimarios. Confirmé que no estaban solas cuando fue por primera vez a
un encuentro de rostros amables y fuertes que la abrazaron como si la
conocieran de antes, en un instinto que solo reconocen ellas en las

dimensiones de su dolor y de su lucha.

Ella y la sefiora Aurora, su primera companera, aprendieron que buscar a
sus hijos y a los demas desaparecidos es una accién continuada que tendria
que ensenarnos algo a todos en este pais de atrocidades continuas, sobre
todo a romper silencios que solo protegen a perpetradores y cémplices.
Aprendieron sobre la necesidad de entender el pais y el papel de esta
practica en la guerra, y se dieron cuenta de que detras de cada amenaza y
cada burla, que detras de cada persona que borraba o arrancaba sus
carteles, habia un culpable muerto de miedo del poder que todas juntas

podian ejercer.

—Yo no estoy buscando un esqueleto —le respondi6 una vez Pilar a Fabio,
el tendero, que detras de la reja de su negocio le dijo que solo iba a encontrar
una calavera—. Yo lo que busco es la historia de mi hijo, el amor que nos
dimos, todo eso. Si encuentro una osamenta, pues la entierro, con su misa
y todo, y ya me puedo quedar tranquila porque sé que no tiene frio, que no

tiene miedo, que no tiene hambre y que esta abrigado.



También es verdad que el dolor nunca se fue, ni el de ella ni el de Aurora,
como tampoco el de las otras mujeres. Se fue transformando en algo que
ellas usaban, que sentian, que moldeaban en una rabia justificada que les
daba ganas de seguir buscando, de juntarse, de abrigarse, de acompafarse
en las eternas caminadas. Manuel la escuchaba y la acompanaba a todas
partes. Si el nifo en un suefo le decia que buscara en tal lugar, él iba con
ella, o si en otro o en otro, hasta que empez6 a aflorar soflar también con él,
para verlo una vez, aunque fuera. —Pobrecita mi amor —decia—, pobrecita.
Debe estar cansada. Duerma que lo vamos a encontrar, y que nos cante,
que nos traiga iguanas y chigliros, y unas guartinajas para el caldo que
hacian en mi casa; ya lo vamos a encontrar —decia Manuel tocandole la

espalda, ayudandola a dormir.



—Oye, Fabio, ¢me vas a hacer el favor que te pedi anoche? —dijo Manuel
recostado en la reja. Fabio, que permanecia dentro de la tienda, siempre
detras de esa reja de acero llena de letreros de gaseosas y frituras, de
detergentes y otros productos, se demoré en pararse de la silla y acercarse.
Afuera estaba Enrique, sentado en su mesa de siempre, leyendo un libro
que, segun él, fue encontrado sin terminar en el carro en el que se mato
Albert Camus. Miraba la escena esperando la respuesta de Fabio con la
actitud agresiva con la que siempre se disponia a enfrentar al tendero. A su
lado estaba Juan Carlos que pasé a saludar mientras llevaba el mandado
con las medicinas de Wendy, con un tapabocas puesto para no contagiar a

nadie de lo que consideraba un virus estacional.

—cY para qué quieres ta esa plata, Manuel? —pregunté el tendero.

—icA ti eso qué te importa?! —dijo Enrique desde su silla mientras Manuel

le hacia gestos para que se calmara.

—Para pagar el agua, Fabio. Mira que no he trabajado en toda la semana y
ya hoy jueves..., Pilar se me va a enroscar y ya sabes el problema que se me
forma con esa mujer —. Enrique y Juan Carlos murmuraban y miraban a

Fabio ansiosos y molestos.

—iEy, veneco! ¢No te dije que no vinieras a esta tienda? —le grité Fabio a
Juan Carlos, por lo que empezo6 la griteria cotidiana entre él y Enrique,
quienes peleaban con la reja de por medio por un sinfin de razones, todos

los dias por motivos diferentes, mas, Enrique regresaba y Fabio lo recibia



como si nada hubiera pasado. Sus diferencias eran abismales por razones
politicas y raciales, como decia Enrique, a quien le era imposible contener
su ira ante los insultos que el tendero le propinaba a Juan Carlos y a su
mujer, o a todos los venezolanos que iban a su tienda. Es que vienen a
quitarnos el trabajo, le decia cada vez que discutian, a imponer la dictadura
de Maduro; esto aqui era muy sano hasta que ellos llegaron y trajeron tanta
inseguridad y delincuencia. No sefior, decia Enrique, lo que pasa es que eres
un racista de mierda y te dices xeno6fobo, protector de lo nuestro, como si
uno no viera como te brillan los ojos cuando empiezan a llegar ingenieros
canadienses y gringos de la empresa a comprarte una gaseosa. Lo que tu
odias no es a los venezolanos, es a los pobres, Fabio, porque estas ahi detras
de esa reja y no te das cuenta de que este pueblo y este pais estan como
estan es por el racismo y porque a los pobres y a los negros se les roban
todo. No doctor, le decia el otro, aqui antes tuvimos buenos gobiernos que
nos tuvieron en buen lugar, pero ahora dejaron entrar a todos estos y vea
como nos tienen, y se iban asi en discusiones eternas que terminaban en
risas o en silencios que se rompian con las clases de ajedrez, que la defensa
Petrof, que la apertura espafola o francesa, que el blanco captura peén con
caballo en F3 tentando a las negras a jugar en espejo, que el gambito de
dama, y risas y burlas en las que Enrique llamaba burécrata al tendero,
pobre de derecha, traete dos cervezas, un tinto y una aromatica que Juan
Carlos esta enfermo, lo tienes agripado ti con esa joda de Maduro y dale

que dale con eso, hasta que al tendero se le olvidaba que Juan Carlos era



venezolano y hablaban de la situacion, de la falta de empleo, de si el rey

puede capturar cuando esta en jaque.

—Yo si te presto la plata, Manuel, pero ya sabes: me pagas los 40 mil pesos
quincenales, ese es mi negocio. El mercado es otro cuento: tienes un cupo
de cien mil, ni un peso mas ni un peso menos; me pagas los viernes, para
que la mujer tuya con ese genio que tiene no venga a ponerme problema y a
llamarme usurero. Y oye, ¢por qué no aprovechas que el veneco este esta
enfermo y le dices que te preste la chalupa esa que tiene y la red, y te vas a
pescar y yo te compro ese pescado? No dejamos de negociar. —jOye, Juan

Carlos! —dijo en voz alta—. ¢Ta le prestas?

—Claro —respondié Juan—. Vete por la red en la tarde y la usas mientras

yo me alivio de esta peste.

—Asi te cuadras, Manuel —continu6é Fabio—, porque esperando a que
alguien te busque para hacer arreglos de albaiiil o para conectarles la luz,
te vas a morir de hambre. Y créeme que no hay trabajo para ti en esa

empresa.

Ese dia Manuel se fue tranquilo con el dinero del préstamo en el bolsillo
acompanado de Juan Carlos, que prefiri6 no quedarse mas en la tienda. Se
despidieron cerca del rio, donde comienza el barrio de invasién, y no se
vieron el resto del dia. Juan Carlos se fue preocupado por la salud de su
mujer que empeoraba cada vez mas, al igual que la suya que, aunque no se

veia tan mal como Wendy, estaba deteriorado. Cuando abrié la puerta de su



casa, la construccion de tablas que €l y su mujer hicieron en la invasién en
la nueva cuadra al borde del rio, la encontré dormida en una penumbra solo
rota por la luz que ingresaba por las junturas de las tablas. Levant6 el

mosquitero y la toc6 para darse cuenta de que la fiebre no le habia bajado.

—Otra vez me insult6é el tendero —susurrd, pero ella no abrié los ojos.
Estaba en posicion fetal de cara a la pared, acobijada como si no sintiera el
calor de 37 grados al que llegaba el pueblo a esa hora. Le acarici6 la espalda
un momento y se fue a la cocina a preparar una bebida. En una olla puso
agua y un pedazo de panela, las ramas de limoncillo que encontré en el
meson, exprimi6 una naranja, la dejo hervir y se acercé de nuevo a su mujer
con un pocillo lleno de la bebida y el medicamento. Mientras ella se tomaba
la preparacién, él pensé en el mar y en su mama, en una embarcacion en la
que una vez trabajo pescando, en lo bonita que era la boca de Wendy,

carnosa y rosada, que daban ganas de besarla.

Ella volvié a acostarse, sudorosa, mientras €l le contoé la historia del filésofo
que estaba leyendo Enrique, un nifio pobre que se volvié escritor. Le conto
que el libro lo sacaron de los fierros torcidos del carro en el que el escritor
perdi6 la vida y que tenia una carta que él le escribié a su profesor de
primaria cuando le dieron un premio. —Enrique me dijo que la vida es
absurda, mi amor —le susurr6—, que no tiene sentido, pero que uno puede

buscarselo.



Wendy se habia dormido. El se recosté a su lado y le acaricié otra vez la
espalda. Moviendo la cobija para también cubrirse, noté un abultamiento
en la espalda baja de su mujer. Mir6 con atencién, la tocé sin hacerle dafio;
se trataba de un pequeno cumulo de pelos, de unos tres centimetros, color
pardo. La tapé sin alarmarse, le tocé las caderas y la abrazé. Juan Carlos

habia visto por primera vez que a su mujer le habia salido una cola.

Manuel se encontré al muchacho un lunes, mas o menos a las seis de la
manana. Habia madrugado y estaba remando en la chalupa de Juan Carlos
buscando un buen lugar para tirar la red, pues hacia dias que no conseguia
trabajo en nada. Estuvo vendiendo unas boletas de la rifa de la accién

comunal, reconectando a las personas que no pudieron pagar cuentas de



luz, haciendo la electricidad en obras de albaiileria, y todas esas fuentes de
dinero se habian ido agotando a medida que los unos y los otros agudizaron
sus tensiones en su pelea por el control del rio, lo que tensioné al pueblo
como en las épocas mas dificiles. Pilar se desperté temprano para hacerle el
almuerzo: arroz de palito, yuca cocida, queso, suero y un pedazo de carne,
la comida que mas le gustaba para llevar al trabajo, y que decidi6 dividir en

dos para llevarle la mitad a Enrique.

En la chalupa ya tenia pesca, algunos peces de buen tamafio, bagres y
bocachicos que acomodé sobre un costal. Debajo llevaba otros pequefios que
debi6 haber regresado al rio porque no superaban el tamafio minimo, que
no devolvié pensando en que los podia consumir con Pilar. El rio estaba
tranquilo y la temperatura atin baja. Solo escuchaba un rumor del viento y
el sonido de los remos ingresando y moviendo el agua. Pensaba en su mujer
el dia en que se fueron a vivir juntos, con esa sonrisa que nunca mas le vio
después de que perdi6é a Rubén y que nunca le regalé a él después de lo de
su aventura con la mujer. También recordé que Juan Carlos le recomendé
acercarse a la ciénaga, porque muy temprano los peces mas grandes llegan
ahi a buscar comida y es facil atraparlos. Por eso envolvié la red y rem6 en
esa direccion, cuando vio que algo bajaba flotando con un gallinazo encima,
que parecia mas viajando que buscando comida. Sinti6 un vacio profundo
en el estomago y pens6é en Rubén flotando en un rio y con un gallinazo
encima, asi que decidi6 acercarse para ver de qué se trataba. Estaba

temblando y por momentos crey6é que no tenia la fuerza para remar, pero



logré acercarse y espantar el ave que dejé a la vista un bulto cubierto de
basura, ramas, troncos, del que emergia una mano abierta que parecia
despedirse; de nuevo Rubén en su memoria, mafiana nos vemos papa, voy
a buscar iguanas, su mano abierta al otro lado de la calle, despidiéndose, y
Manuel convencido de que al otro dia iba a verlo para ver el partido del
Medellin en la tienda de Fabio, pero no, jamas escuché de nuevo esa voz,
mafana nos vemos papa, voy a buscar iguanas, asi que ver el bulto le
retorcié los huesos y crey6 que no tendria la fuerza para halarlo y subirlo a
la chalupa, pues en ningiin momento pensoé en dejarlo a la deriva, para que
el rio se lo llevara y borrara su memoria, como si fuera basura, una cosa

que nunca existié y que nadie recordaba.

Intentd subirlo, pero era pesado. Varias veces estuvo a punto de caerse con
él al agua, hasta que encontro6 la forma de traerlo hasta la canoa. Sin pensar
mas que en Rubén lo acomodé debajo del pescado y lo cubrié con el costal;
era un muchacho joven, de piel oscura, pero no lo observo en ese momento.
Tenia el corazén agitado y comenzo6 a preocuparse porque alguien pudiera
haberlo visto, asi que verific6 que no hubiera nadie en las orillas. Respir6
profundo intentando calmarse, cont6é hasta diez, luego hasta veinte, hasta
cien; abri6 la red y la lanzé como si pescara, una, dos, tres veces, hasta que
algunos peses quedaron atrapados. Sigui6é pescando con el fin de taparlo y

que nadie sospechara.

cY si lo entierro? Pensé. Claro, si, lo entierro y solo yo sé donde esta y lo

cuido hasta que alguien venga a buscarlo para decirles dénde encontrarlo.



El mismo habria agradecido si alguien hubiera hecho eso por Rubén
Francisco; era una forma de protegerlo para que el rio no lo borrara o lo que
fuera que pudiera haberlo desaparecido. Remo hacia la orilla y verificé otra
vez que nadie lo estuviera viendo; era temprano y los demas pescadores
estaban mas abajo, lo que le permitié llevar la chalupa hasta un lugar
boscoso, se bajé y caminé un poco buscando un lugar seguro para
enterrarlo; vio un matorral espeso a unos metros y pensoé que podria ser ahi,
pobre muchacho, quién sera. Otra vez mir6 que no hubiera nadie y vio a lo
lejos que se acercaban unas canoas con otros pescadores que tiraban sus
redes. Bajarlo de la chalupa fue mas facil porque ya estaba en la orilla. Lo
arrastré hasta el matorral y lo cubrié con el costal, comprobando que
quedara oculto. Por ultimo, puso una roca rojiza en la orilla del rio para
reconocer el lugar, ya que debia ir a buscar una pala y una pica para poder

enterrarlo.

—iJuan Carlos! —grit6 afuera del rancho de su amigo, que sali6 envuelto en

una manta y con un tapabocas cubriéndole el rostro.
—Vale, ¢t no estabas pescando? —le pregunto.

—~Claro, si, estaba en eso. En un rato te traigo tus cosas. ¢TU no me prestas

tu pala y la pica para un trabajo?

—¢ T4 no descansas, Manuel? Esa mujer tuya se te va a cansar de que estés

por ahi perdido todo el dia.

—iDime si me las prestas o no, Juan Carlos! —respondi6 agitado.



—iVale! {Vale! Chico, pero calmate. Vete atras y los coges, mamahuevo, que

yo asi como estoy no puedo salir.

Entonces Manuel buscé las cosas y volvié al rio donde dejé la chalupa
amarrada, mafana nos vemos papa, pensaba; paso corriendo por la tienda
y no le prest6 atencion a Fabio que le grité algo desde atras de la reja, ni se
paré a saludar a Alejandro Calle que ya iba camino del colegio, luego
hablamos profe, le dijo y siguié el camino. Puso las cosas en la canoa y la
arrastro hasta el agua. Mientras remaba contaba hasta cien, rezaba, veia
para todos lados buscando los ojos que pudieran estarlo observando; no
habia nadie vigilandolo. Cuando llegé al lugar donde dejé la piedra, habia
un grupo de pescadores lanzando redes y conversando. Se quedé alli,
nervioso, mirando hacia el matorral y prestando atencion a la conversacion,
lanzando también la red. Maldijo su suerte, pues los peces quedaban
atrapados con facilidad y nadie queria irse. Mahana nos vemos papa,
pensaba, lo veia al otro lado con su camiseta del Medellin agitandole la
mano, mafana nos vemos, y miraba a los pescadores reirse y decir cosas

que dejoé de escuchar mientras miraba el matorral.

Lo que mas le preocupaba era que el calor subia y el cuerpo podria empezar
a atraer las aves de rapifia. No queria que los demas pescadores se dieran
cuenta de que el muchacho estaba ahi; eso pondria en alerta a los unos o a
los otros y harian algo para recuperar el cuerpo y deshacerse de él. No
obstante, Manuel siguié pescando, hablando y vigilando hasta que, casi a

las once de la manana, los primeros pescadores decidieron irse, luego otros



y otros, hasta que de nuevo se vio solo y con la chalupa llena de pescado

que no crey6 conseguir ese dia.

Le sacudi6 la cantidad de hormigas que se habian apoderado de él. Not6 que
tenia manchas rojizas en todo el cuerpo y toda la piel estaba fria a pesar del
calor que ya estaba haciendo. Pobre muchacho, pensé mientras notaba la
rigidez de las extremidades y encontraba, una a una, las heridas que tenia
en las manos, la espalda, las plantas de los pies. Le habian arrancado todas
las unas y algunos dientes; tenia una herida en el cuello y quemaduras en
las axilas y en la lengua. Seguro le doli6 mucho todo esto, Dios mio. Por
favor, que no le hayan hecho esto a mi nifio. Estaba muy joven, ¢de déonde

sera?

Era un hombre joven, negro, de unos 23 afios. Manuel pens6 que podria ser
de un pueblo cercano y que no tardarian en buscarlo. ¢Cémo se llamara?
¢Tendra hijos? ¢Papas? Seguro que ya lo estan llorando. Antes de empezar
a cavar noté que tenia un agujero de bala en el cuello, debajo del oido
izquierdo. Hijueputas cobardes, pensd, y empezo a cavar la fosa. Padre
nuestro que estas en el cielo, ojala que vengan rapido para mostrar donde
esta, santificado sea tu nombre, que la mama no esté sufriendo y que le
ayuden a calmarse, venga a nosotros tu reino, mijo te metiste con gente
mala, muchacho, mira lo que te hicieron, hagase tu voluntad aqui en la
tierra, pero nadie tiene derecho a hacer esto, mijo, nadie, como en el cielo,
yo voy a rezar mientras tanto, mientras te encuentran, mientras vienen a

buscarte, mijo, dadnos hoy el pan de cada dia y a esta familia que se quedoé



solita, a esos nifios, perdona nuestras ofensas, perdona a las bestias que
hicieron esto, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden,
perdoname a mi, a todos, y libranos del mal, de estos monstruos, de estos

asesinos, amén.

Cuando terminoé estaba bafiado en sudor. Puso el cuerpo en la fosa cuidando
no danarlo, lo tapé y cargd unas rocas para ponerle encima. Se acosté sobre
esas rocas y llor6 como el dia en que se perdi6 Rubén, como intentando
sacarse la misma roca que pilar tenia en el pecho, culpando a todos, mi
nino, mi muchachito, dime dénde estas, mi Rubén, mi niflo pequefio, ¢por
qué me hicieron esto? Vida hijueputa, ¢por qué no me muero? ¢Por qué no
soy capaz de matarme? Y asi se qued6 dormido, sucio como si fuera €l el
sepulto, y durmié6 hasta que los mosquitos lo dejaron. Antes de irse se lavo

en el rio, organizé el pescado y volvié a llorar.

Ese dia Fabio le compré todo el pescado a buen precio, incluso los pequenos.
Le pago6 la deuda e invit6 la borrachera y se quedo hasta tarde en la tienda
con Enrique y Alejandro, que les mostré6 cémo esa noche los planetas
estaban alineados. Lloraron ya borrachos, juntos, pero cada uno por algo

diferente, por amor a fin y al cabo.

—No me digas nada, Pilar —le dijo a su mujer mientras vomitaba en un

valde en la cocina.

—Hueles horrible —dijo ella.



—Hoy no, Pilar, hoy huelo a mierda... hoy huelo a muerto, déjame, no me

digas nada. Mafiana nos vemos... maflana nos vemos papa.



—Dona Pilar —dijo Aurora cuando levanto6 el teléfono.

—Dofa Aurora, ¢como le va?

—Ahi vamos, mija. Estos dolores de siempre.

—¢Se tomo la bebida que le dije?

—Claro, yo me he tomado todo lo que me han dicho.

—Hagame caso con el arnica: usted la hierve y se la pone en esos huesos

como un emplasto o puede hacer pomada, con vaselina...

—La voy a buscar. Yo me echo de todo en estos huesos, pero no me vale

nada.

—Tenga fe dofia Aurora, que el sefior no la deja sola.

—~Qjala que no... ojala que no. Yo creo que ya estoy muy vieja y me da miedo

que no alcance a saber nada de mi muchacho.



—No diga eso, vecina, usted se ve muy joven todavia y esta muy llena de

vida. Ha sido muy fuerte estos afnos, mire todo lo que hemos aprendido.

—Hemos aprendido. Antes de que se me llevaran al nifio yo no sabia nada,
y la vida era vivir aqui o salir corriendo cada que a esa gente le daba la gana.
Pero esto me dio unas ganas de aprender hasta de todas esas leyes y ya no

me dejo meter el dedo en la boca.

Aurora ya era una mujer mayor cuando se llevaron a su hijo, pero a
diferencia de Pilar no era la primera vez que se encontraba con la
monstruosidad. Era de un municipio del norte del que tuvo que irse antes
de cumplir veinte aflos cuando un grupo armado amenaz6 a su familia. Se
fue a vivir a un pueblo junto al mar y alla se casé con un hombre trabajador
con el que tuvo sus hijos mayores, pero aparecié un grupo que los acuso6 de
no pagar el impuesto de la causa y tuvieron que irse de mayordomos a una
finca en Risaralda; alla llegaron unos que los obligaron a irse cuando Jesus
David estaba de brazos, porque la zona se iba a convertir en un campo de
guerra, por lo que fueron a dar a un pueblo ribereio donde su marido se
enfermé6 y se muri6, y donde ademas llegaron otros y la acusaron de ser
colaboradora de los unos y de llevarles informacién, entonces tuvo que irse
sin nada y llegar al pueblo a trabajar de costurera, arreglando casas,

lavando ropas ajenas, sin comprender bien las razones de su trasegar.

Esta pérdida le ensené algo nuevo: que tenia que comprender lo que le

estaba pasando y lo que les pas6 a tantas personas en el pais. Entendié



entonces que su hijo Jestus David era uno de los mas de 90 mil
desaparecidos y que ser desaparecido no era lo mismo que ser secuestrado,
debido a que la gente la desaparecen por muchas razones: porque son
opositores politicos, por pensar diferente, por ser lideres comunitarios que
luchan por derechos colectivos; pero también por otros: como para generar
terror en lugares especificos y asi poder controlar a las personas. Dona
Aurora aprendi6 que es un crimen de estado, aunque en este pais lo
empezaron a usar los unos y los otros también por muchas razones, entre
ellas para que nadie sepa el tamano de los crimenes que cometen, para
desaparecer las evidencias de los delitos, incluso para demostrar que son

mas horribles y peligrosos que sus enemigos.

Uno de sus mayores aprendizajes fue que su dolor no era el Gnico, por mas
que lo sintiera en todo el cuerpo. Comprendié que todos los familiares de
desaparecidos pasan la vida en un dolor que no les da descanso, esperando,
en vidas intranquilas y ansiosas. De ahi que se junten y se cuiden, que se
curen entre ellas con saberes que se van compartiendo, arnica para los
dolores articulares y la inflamacién, singamochila para los calculos renales
y para la presién arterial, gualanday para las ulceras, la malva para la
amigdalitis, el diente de le6n para descargar el higado, la menta para la
indigestion... Saberes que se fueron convirtiendo en maneras de luchar
contra esa fiebre del olvido que sufre este pais, contra esa violencia que les
gener6é tanto terror por la vida y que ademas busca detener a las

comunidades.



—Pero yo la llamé a contarle una cosa importante, Pilar.

—Digame, dofia Aurora.

—NMija, a mi si me encontraron un cancer.

—No me diga eso. ¢Qué le dijeron?

—Que hay esperanza, que me pegue de Dios, que me van a ayudar... Usted

sabe que siempre hay gente buena.

—Si sefnora.

—Yo voy a hacer todo lo que me digan. Si me dicen que tome esto, me lo
tomo, si aquello, me lo hago, porque yo necesito la vida y eso es lo que le
estoy pidiendo al sefior. Yo estoy segura, por Dios nuestro sefor, que
nosotras vamos a ver a los muchachos antes de morirnos; Dios no puede
ser tan cruel con una madre, ¢cierto?; asi sean los huesitos, que me los
entreguen y yo los abrazo y los cuido, los entierro, les rezo, pero que yo sepa
que es mi nifio. Usted no se preocupe por mi. Yo le queria decir porque

somos amigas y ha sido mi compafiera y me parece justo que lo sepa.

Cuando Pilar colgo el teléfono ya estaba llorando. Llevaba dos dias sin saber
de Wendy, que no respondia el teléfono, y estaba sensible. Ya las cuatro
mesas del restaurante estaban llenas y no podia dejar de trabajar; el resto
del servicio lo hizo llorando, por Aurora y por Wendy, por ella misma. Ese
dia el menu era arroz atollado con aborrajados de platano y bastones de

pollo apanado, sopa de guineo y jugo de mora. Por mas que quiso comer no



pudo. Se fue temprano a su casa y no ayudé en el aseo. Queria dormirse

antes de que Manuel llegara.



Alejandro Calle llegd al pueblo por dos razones: la primera, porque lo
nombraron profesor de matematicas en el colegio; la segunda, que motivo la
primera, estaba enamorado de Patricia Domicd, una mujer embera que vivia
en una comunidad muy adentro, a la que solo se podia llegar por el rio. La
conoci6 en la universidad, donde fue su profesor, pero cuando ella decidié
volver a su comunidad para seguir su vida con su pueblo, él pensé que iba
a morirse. Le rogb de todas las formas posibles que se quedara, le prometio
cosas que incluso €l sabia que eran imposibles, como hacerse una persona
de su comunidad y olvidarse de que era un hombre de ciudad, a lo que ella
se negbd. Asi que cuando salié el concurso para asignar las plazas de
maestros en el departamento, €l se presenté sabiendo que nadie quiere irse
a los pueblos en zonas rojas, y llegé en propiedad al cargo de docente de
matematicas en el colegio de bachillerato; fue esa la primera renuncia que
hizo, pues alli no iba a ensefiar astronomia, que era la segunda cosa que

mas amaba, por estar cerca de Patricia, que era en realidad la primera.



Sin embargo, su plan no funcioné como queria porque ella se negé a verlo y
se caso con el gobernador del resguardo, lo que lo llevé a él a la tienda de
Fabio, donde se convirtié en el cliente, seguido de Enrique y de Manuel, que
mas botellas de ron podia tomarse en una semana. Por otro lado, los unos
y los otros lo veian mal. Los unos creian que el aparato ese que montaba en
un tripode, tarde de la noche, a orillas del rio, era una camara con la que
espiaba sus acciones para mandarle fotos al gobierno; los otros creian que
era un borracho comunista y que junto con el médico ese les metian ideas

insurgentes a los nifios de la comunidad.

Alejandro siempre se sintié solo en el pueblo, salvo las horas en las que
conversaba de astronomia, filosofia y ajedrez en la tienda de Fabio, o los
dias en que lograba ver a Patricia Domicé que iba al pueblo a hacer mercado,
a cortarse el cabello o a pasear por ahi con su marido; momentos en los que
se sentia mejor, con los pies en la tierra, contento porque ella se veia feliz y
tranquila. Pasaba las horas con Enrique, Manuel y con Juan Carlos
tomando ron y muertos de risa por los chistes del doctor, perdiendo una
tras otra las partidas de ajedrez porque era imposible ganarlas. Al final, ya
borrachos, casi invariablemente, lloraba cada uno por sus razones, como
hacen los borrachos, juntos, hasta que Fabio los echaba. Alejandro se
despedia de sus amigos y se iba a su casa, una habitacion de hotel que
arrendé por mensualidad, y se ponia a mirar por el telescopio y a escribir

apuntes en su libreta hasta que lo vencia el suefio.



Se trataba de una rutina en la que todos se sentian cémodos, con sus
tristezas compartidas, a pesar de que eran conocidos como vagos y
borrachos. El también confiaba en el poemario de Enrique y sofiaba con
leerlo cuando estuviera terminado, y esperaba que Manuel supiera al fin el
paradero de su hijo y consiguiera ese trabajo como electricista en la empresa
minera. También sabia que su aforanza era imposible, que vivia una vida
de suenos en los que ella se aparecia y lo saludaba en embera, y le ponia un
collar de chaquiras, un penacho de plumas y lo llevaba al rio para subirlo a
una chalupa en direccion al resguardo, pobre imbécil, pensaba, iluso,
culicagado, y seguia enfocando el telescopio como buscando algo alla arriba,
en ese infinito que ya casi nadie mira, pero que a €l le seguia pareciendo
fascinante, insondable, inefable, llorando a ratos como un nifio chiquito y a

ratos riguroso como el cientifico que era.

La rutina cambi6é el dia que vio a los tipos esos afuera del colegio,
esperandolo, parados junto a una moto enorme, con sus ponchos, sus
sombreros y sus botas que, si bien no eran uniformes, los mostraban como

gente de los unos o los otros.

—cComo le va, docente? —le dijo el mas pequeno; un tipo de figura chocante

que le estir6 la mano fingiendo amabilidad.
—Lo mas de bien —contesto él— ¢Qué se le ofrece?

—Nada, profe, nada —se ri6—. Solo queriamos preguntarle si de pronto con

su camarita habra visto un paquetico que se nos perdi6é qué dia en el rio.



—Yo cuantas veces les voy a tener que decir que es un telescopio y no una
camara. Esas dos cosas las diferencia un nifio de aca del colegio, pero

ustedes como que no pueden.

—Bajémosle al tono, profe, que yo soy muy amable. Lo que pasa es que se
nos perdi6 un paquete importante que esperabamos que pasara ayer
temprano por el puente, pero no pasé. Y se nos ocurri6é que usted, con ese

aparato pudiera haberlo visto.

—No sefor, yo no vi nada. El otro hombre no dejaba de mirar los libros que

Alejandro llevaba en las manos.

—Siveo algo les digo. Pero tiene que ser que lo vea en el espacio, que es para

donde yo miro.

Los tipos se despidieron y se fueron, mientras €l se volvié a meter al colegio
con el cuerpo frio y las rodillas débiles. Jamas se le habian acercado tanto
y nunca le habian preguntado algo que no tuviera que ver con las palancas
del telescopio. Por eso se quedo ahi un rato en la sala de profes y espero6 a
calmarse. A eso de las tres se fue para la tienda. Estuvo ahi un rato, casi
sin hablar ni reirse de las cosas de Enrique, que lo sefialaba para burlarse
y decirle “te quise tanto, Alejo estelar, te quise tanto”, pero a €l le salia una
sonrisa y miraba el huno del cigarrillo que se estaba fumando. Esa tarde se
fue temprano a su casa y no enfocé el telescopio. \Se durmié pensando en

Rubén Francisco }y en lo facil que podria ser convertirse en un fantasma y

esfumarse.

Comentado [DM3]: Aqui, ¢ési es Alejandro quien piensa
esto?







—A Rubén le gustaba mucho el fitbol. Jugaba bien el nifio, medio campo;
y cuando pisaba el balén y levantaba la cabeza habia que tenerle miedo,
porque ya habia visto donde estaba el delantero, lleve, alla se lo ponia en los
pies. Daba gusto verlo jugar; parecia un profesional. Manuel estaba sentado
sobre la tumba del muchacho mirando las ramas que lo ocultaban. Habia
llegado temprano y pesco cerca de ahi; amarré la chalupa y dedic6 un rato
a limpiarle las hojas, las ramas y rez6. Pens6 en Rubén y en Pilar,
muchacho, si vieras lo bonito que era verlos en la casa peleando porque él
dejo los zapatos sucios en el pasillo, porque no lavo la loza; y después nos
sentabamos a ver fiitbol y ella cocinaba, nos hacia las empanadas que son
famosas en todo el pueblo; si vieras como cocina mi mujer. Nos hacia
arrocito con coco y se fritaba unos patacones y bocachicos, o hacia sopas o
papas cocidas. Después todo eso se desapareci6. Fijate que las empanadas
nunca volvié a hacerlas porque sin Rubén ya no tenia sentido y se olvidé de

mi, aunque yo no la culpo porque es una madre, y las madres sientes



diferente, no como nosotros, mi hermano. Esa casa se convirti6 en un
destierro; el nifio se borré y ti no te imaginas lo que es llegar y buscar algo
que se le perdi6é a uno y no encontrarlo, no saber nada. Asi debe estar tu

podre vieja.

¢Ta tienes hijos? ¢Hermanos? Yo he estado pendiente de alguien que me
diga que te estan buscando; no he escuchado ni una sola informacién, como
si no dieran contigo. Otra cosa es que yo no puedo andar por ahi diciéndole
a todo el mundo que te estoy cuidando aqui, no sefior, porque quién me dice
a mi que el que te hizo esto no esta por ahi esperando, jno! Y si le digo a
Pilar se enrosca y se enoja conmigo, porque desde que se dio cuenta de que
yo andaba por ahi en enredos, no ha dejado de estar enojada por cualquier
cosa. Esto lo tengo que hacer yo solo, muchacho. Por eso vengo a verte y a
rezar, y a hablarte, porque ojala que alguien haga lo mismo por mi Rubén y
me avisaran para ir corriendo a buscarlo, pero nada, mi muchacho es un
nombre, las fotos que tenemos pegadas en el espejo del tocador, ese cuarto

con zapatos y afiches del Medellin.

El era un pelao’ bueno, hermano. No hacia nada malo; se iba a nadar o a
pescar como cualquier muchacho de este pueblo; lo agarré ahi la muerte,
porque quién me va a decir que €l esta vivo, nadie. Si estuviera vivo ya habria
vuelto y estaria con nosotros y durmiendo en la casa. Una vez nos llegé el
rumor de que alguien escuché que otro dijo que a Rubén lo habian enterrado
en el canon del Cauca, y después otro rumor que lo vieron vivo en Medellin,

y otro que dizque lo mataron en un combate, todas mentiras. Nosotros aqui



en este vacio; Pilar cree que yo estoy bien, que a mi ya se me olvido, jmentira!
Me paso la vida en una angustia, llorando solo como un perrito, pegado de
la virgen esperando que aparezca por una puerta y me diga papa, ese
Medellin es muy malo, otra vez goleado, pero nada, eso me lo imagino yo y
volver a la realidad es horrible: mirar la puerta y aceptar que ahi no hay
nada, ni siquiera un espanto, que fui yo imaginandome la voz, que ya ni
debe ser igual, y el cuerpo ya tendria que ser mas grande porque €l no se
podia quedar pequeiio; es una cosa del tiempo, porque Pilar y yo hablamos
de €l como si el tiempo no hubiera pasado; no ha pasado para nosotros que

nos quedamos como flotando, sera.

Manuel se quedaba en silencio y escuchaba el rio y el viento, las ramas de
los arboles, y le daban ganas de dormirse ahi en esa sombra, y cuando lo
hacia sonaba que Pilar se reia, que hacia viuda de pescado, bollitos de coco,
panelitas, empanadas con suero, como cuando eran novios, que le hacia
dulces para enamorarle el estbmago primero y el corazén después; sonaba
con las fiestas en el restaurante, con la cantidad de comida que se hacia,
con Pilar bailando y limpiandole la cara al nifio que se ensucié con unos
chicharrones grasosos con arepa que se rob6 de la cocina; sofiaba con la
casa pintada de verde, con Pilar buscandolo en la noche para hacer el amor.
Cuando se despertaba siempre estaba placido y con hambre. Llevo mucho
aqui, pensaba, se ponia a rezar, Ave Maria, Padre Nuestro, y se iba en la

chalupa llena de pescado a saludar a la tienda. Fue todos los dias que pudo.



Esa tarde, cuando fue a llevarle el pescado a Fabio, Enrique le mostré un
poema que le quebr6 el corazéon pensando en el muchacho. Mira esto,

Manuel pescador, le dijo:

Flota

No puede agarrarse de una rama o aferrarse a una roca.
Flota

No consigue gritar.

La boca esta llena de tierra y pececitos, de cantos rodados y hojarasca.
Flota.

No canta.

Rio abajo no hay dolor, ni gritos ni tortura.

Ni noches siniestras, ni padre, ni hermanos.

No hay mas que flotar, dejarse llevar, deriva.

Chocarse contra las rocas.

Flota, no reza ya.

Rio abajo esta el estupor, el miedo, el grito.

Las voces que avisan que va flotando.

Los ojos llorosos, los abrazos, una opaca desesperanza.
Una mujer tumbada, un suefio roto.

Flota.

No lucha.

Corriente abajo parece que no valié la pena.

Que es solo un nino que, seguro, ante los ojos de su asesino, estuvo llamando a su madre.

—¢ T4 por qué escribiste eso, Enrique?

—No sé... Asi me estoy sintiendo.

—Si, lo sé —dijo Manuel—. Me dolio6.



—Perdéname, no queria hacer eso —contesté apenado Enrique.

Manuel vendi6 el pescado y se senté con él. Pidieron ron para celebrar el
giro que envi6 el hermano de Enrique, el Ginico con el que todavia hablaba y
que le enviaba, mes a mes, el arriendo de la casa de su mama para sus
gastos. Recibieron a Alejandro que les contdé que los unos y los otros lo
estaban persiguiendo para preguntar por un paquete en el rio y que estaba
asustado. Manuel fumé mucho esa tarde y Enrique les ley6 poemas nuevos:
uno de un gato solo, otro de una mesa vacia y uno de una mujer desnuda
en un camino. Manuel se qued6 pensando en el rio, en flotar, en pececitos

en la boca, en torturas y en mujeres llorando.
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Wendy estaba convencida de que empez6 a enfermarse en el momento en el
que dejo Puerto Cabello; los sintomas de su peste los sintié ya sentada en el
carro que los llevaria hasta la frontera: fiebre, mareo, vomito, un vacio en el
pecho, un no saber quién era, un no tener su tierra, rabia, hambre, miedo
y un dolor constante en el corazén que se le puso ahi en esas noches, en el
servicio de urgencias, sintiendo las manos atadas para quitarle un dolor a
alguien, para curarle una herida a una mujer porque simplemente no tenia
los recursos para hacerlo, o en las filas interminables para comprar algo de
comida para su familia. Sin embargo, la transformacion real no empezo6
hasta afios después, ya en el pueblo y trabajando en el restaurante de Pilar,
y comenzo6 a sentirla cuando un hombre que pidié un almuerzo le pregunté
a otro, que estaba sentado en otra mesa, cuanto costaria la comida con la

veneca incluida, y el otro tipo solo sonrié. Ella tuvo una sensacién vomitiva,



una ira profunda que modific6 su manera de mirar a cualquiera que se

refiriera a su belleza o a su origen venezolano.

Ya desde nifla odiaba que le dijeran bonita o que asumieran que era
importante porque su cuerpo era voluptuoso y todos quisieran hacerse con
ella. Rechaz6 a muchos pretendientes que se acercaban por eso y siempre
se negbd a atender a alguien que le dijera piropos. En Venezuela, mientras
pudo ser enfermera, se sentia segura en un servicio de urgencias o en un
quir6fano, pero como migrante estaba expuesta, no solo al acoso, sino a una
mezcla violenta entre acoso, racismo y xenofobia, que la persigui6é desde el
momento en que puso un pie en Colombia. La peste fue solo el resultado de

esto.

Los peores sintomas los sentia cuando alguien, cualquier persona del
comun, decia cosas como “los venezolanos”, o “esto aqui se llen6é de
venezolanos”, o “los venezolanos se apoderaron de todo”, o “nos vinieron a
quitar el trabajo”, o “van a quitarnos todo”, o “esto era muy bueno hasta que
llegaron los venezolanos”. Sentia verglienza de ser ella misma y se la
contagiaba a Juan Carlos; miedo de ser descubierta, rabia de su acento
caribe, del tono de su piel, lo que la hacia sentir que seria mejor esconderse
en una madriguera, pero el hambre la sacaba y se veia obligada a buscar
trabajos en los que le pagaban mucho menos de lo que le pagaban a un
colombiano, pero aceptaba porque Juan Carlos no podia solo, qué veneca
hermosa, esta buena, ese pelo rizado, ese culo, ¢no es puta? Como todas las

venezolanas lo son... haria mas dinero.



Cuando lleg6 a trabajar con Pilar sinti6é un alivio. Sinti6é que tenia una amiga
que veia en ella algo mas profundo; se ayudaban y se cuidaban, pero cuando
la enfermedad avanz6 ya no pudo seguir yendo y comenz6é su cuarentena.
Las dos sufrian por la distancia, por no poder acompanarse. Se llamaban a
contarse las cosas de la vida, las luchas de Pilar buscando al nifno, las
tristezas de Wendy por no poder ver el mar de Puerto Cabello. Pilar le
mandaba mensajes con recetas de arroz atollado, chivo en coco, mote e’
queso, quibbes y masato, mientras que Wendy le ensefiaba de las cachapas,

las ayacas y el pabellon criollo.

Pilar lloraba contandole que no era capaz de querer a Manuel como antes,
que €l tampoco era capaz de acostarse con ella, y cuando lo intentaba era
una verglienza tras otra porque no le respondia, aunque empezaba a
buscarla animado y fogoso. Wendy no era capaz de decirle lo de la cola que
le habia salido y mucho menos que las piernas se le estaban encogiendo
como si fuera un animal de monte, qué verglienza, pensaba, en lo que me
estoy convirtiendo, decia viendo a Juan Carlos igual, en la cama, ardido de
fiebre, con los pies convertidos en unas garritas pequefias con unas largas
y cubiertas de un pelaje oscuro, Dios mio, somos animales, y se ponia a
llorar inventando una mentira para decirle a Pilar sobre por qué todavia no
podia volver al trabajo, es un virus muy fuerte, nada que nos mejoramos.
Ya Juan Carlos no podia salir a la farmacia, asi que se habian echado al
dolor, a llorar juntos por la desgracia de ser unos bichos de monte raros y

porque se les iba a acabar la comida y se iban a morir de hambre, porque



qué verglienza salir asi a la calle; la gente ira a decir no ve, que los venecos
son esos animales que todo se lo comen, que no se les entiende lo que dicen,
que se estan robando el trabajo, quitandonos lo que tenemos, Maduro
criminal hijueputa, nos mando6 a todos estos vagos, ladrones, animales,

criminales. Por eso no volvieron mas y se quedaron en esa madriguera.

Cuando a Pilar le preguntaban por Wendy decia que estaba enferma y le
daban ganas de llorar; un virus muy bravo que esta dando, cuidese usted
también, no sea que terminemos todos enfermos. Ella creia que era algo mas
grave, una enfermedad delicada que su amiga no le queria contar, asi que
pensaba y pensaba y se sentia mal por ella, le pedia a dofia Aurora que

rezara, que la pusiera en sus oraciones, que intercediera.

Una vez le pidi6 a Manuel que fuera a buscarlos, que les llevara algo de
comida, pero cuando €l toco la puerta y grité {Wendy! jJuan Carlos! Nadie
abrio, solo la voz de su amigo le dijo vale, no te puedo abrir, te enfermas, la
cosa esta grave aqui adentro, chico, este virus es muy contagioso; entonces
les dejo las ollas en la puerta y les pidi6 que se comunicaran, que estaban
preocupados, que Enrique podia ir a verlos porque era doctor, pero no, no
quisieron; no se quedoé para ver las manos cubiertas de un pelaje espeso que

abrieron la puerta y arrastraron las ollas hacia adentro.

Al ver la comida se abalanzaron sin ninguna humanidad, grufieron, se
arrebataban pedazos de la comida, hasta que ya no hubo nada mas.

Llevaban cuatro dias sin comer, la casa sumida en la oscuridad y maloliente,



mugrosa, como si efectivamente se tratara de la guarida de un mamifero, de
un animal de monte. Manuel sigui6 llevando la comida que Pilar mandaba
y la ponia en la puerta. Después de saludar se iba. Nunca se quedé a mirar
cuando abrian por temor a contagiarse. Le decia a la mujer que ahi estaba
ocurriendo algo grave, que los amigos estaban mal y que temia lo peor. No

tenia idea de que lo peor iba a llegar pronto.
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Cuando comenzo6 a pasar la multitud hacia la subestacion eléctrica, Enrique
reconocié a Pilar, que corria cargada de una canasta y con una camiseta
que tenia el rostro de Rubén en el pecho, y a Manuel detras de ella, con una

gorra blanca y arrastrando un carrito de mercado lleno de cosas.

—iManuel! —grit6—, joye! jQué pasa con ese gentio!

—iQue encontraron a los pelaos! —grité6 Manuel sin bajar el paso— jVamos!

iVente! jVente!

—iFabio! Me guardas el tablero.

—iDoctor! —grit6 Fabio—, hoy es viernes j¢Cuando me va a pagar?!

—iPor la tarde! —dijo Enrique ya entre la multitud— jHoy me llega el giro de
mi hermano y te pago! jLo prometo! —grit6, pero ya Fabio no pudo
escucharlo. La romeria se dirigia a la subestacion que estaba construyendo
la empresa y en la que Manuel intenté muchas veces entrar a trabajar sin
éxito. Desde el dia anterior se habia regado el rumor de que un operario de
retroexcavadora habia encontrado un tesoro; en la manana el rumor se
transformé y empezaron a decir que el trabajador de la retro que estaba

moviendo tierra para la ampliacion habia desenterrado una fosa comuin con



mas de cien muertos, y que, al verlo, se bajo de la maquina y se escapo

pensando que habia hecho algo malo.

No se sabia quién era el operario, pero si que habia desenterrado una
cantidad de huesos humanos que podrian ser de algunos de los
desaparecidos de los momentos mas algidos del paramilitarismo en el
pueblo, o incluso de personas como Rubén y Jesus, que habian
desaparecido en otros momentos. Pilar y las demas mujeres buscadoras de
la subregion decidieron ir, armadas con pancartas, afiches, cartulinas,
fotografias, carpas, puestos de comida y todo lo necesario para quedarse alli
hasta que les dieran respuestas. Enrique entendié que mucha gente estaba
haciendo las mismas preguntas que Pilar y Manuel venian haciendo desde
hacia mas de tres afios, pues era tanta la gente que el camino hacia el alto
donde se hacia la ampliacién parecia una procesion de viernes santo, por lo
que penso que el hallazgo les habia devuelto el animo y la valentia a muchos
a quienes tal vez el miedo se los habia arrebatado. El mismo habia sido
testigo de los atropellos de esa época en que gobernaban los comandantes
paramilitares, con brazaletes negros, sus camionetas terrorificas, las listas,
las torturas y el silencio. Se acordo bien de las mananas en las que tuvo que
ver como asesinaban a alguien que alguna vez le dio agua a otro que se
presumia guerrillero; o cuando mataban a uno y le colgaban un letrero con
sus culpas, pues ellos decidian sobre la vida y la muerte y sometian a la

gente bajo un gobierno de terror que resumia las vidas al trabajo y la casa,



o al silencio, el mismo en el que estuvieron él y todos los sobrevivientes: era

la inica forma de sobrevivir a esa violencia.

Enrique se acordd, cuando llegaron a la subestacion, de la celebracion de
cumpleanos de un comandante. Recordé que el tipo era amante del boxeo y
un enemigo declarado de los homosexuales, por lo que sus subalternos
idearon un torneo de boxeo entre maricas y se trajeron a las malas a todos
los homosexuales, lesbianas, travestis o lo que se les pareciera, y los
obligaron, durante los tres dias que duré la fiesta, a darse golpes en un ring
improvisado y a ser el hazmerreir de todos para satisfacer al comandante,
que tomaba aguardiente y comia carne. Después se los llevaron en un
camibén, incluido el campeén, un muchacho vecino de Manuel, y se

perdieron en la memoria.

Este recuerdo empujo a Enrique a que les pidiera cartulina y pintura a las
mujeres, que ya habian montado su carpa con las fotos de sus hijos e hijas
colgando, con los nombres de sus hermanos, primos, padres; que ya habian
armado puestos de comida y comedores, espacios de reposo y de primeros
auxilios. Cuando se las dieron, él escribié en un cartel enorme, de tres
pliegos, que decia, con una letra horrible pero legible: “:Dénde estan los
maricas?”. Y se qued6 alli acompanando todos los dias que duré el plantén,
recibiendo comida de las mujeres, ayudandoles y siendo también compania
para ellas, incluso en los dias en los que bajo el furor y la mayoria de la
gente se fue a sus vidas cotidianas, y solo se quedaron ellas, en lo que en

realidad era su vida cotidiana.



La policia llegé antes que el gentio y ya habian acordonado el area. También
habian llegado hombres de los unos y de los otros que caminaban entre la
gente con sus caras frivolas y fantasmales, muchas de las cuales estuvieron
presentes también en los momentos de los comandantes uniformados,
porque siempre son los mismos, como camaleones que se adaptan al medio
en el que aparece un nuevo negocio. Cuando el diabdlico presidente los
convoco para firmar acuerdos y terminar con las agrupaciones, muchos se
quedaron en el pueblo haciendo vida y tuvieron hijos y familia. Cuando
llegaron los unos y los otros volvieron a integrar esas filas que parecian
nuevas con intenciones similares, sumadas ahora a la explotacion de las
riquezas del rio y del bosque, de los cultivos y los caminos por los que
transportaban lo que fuera que transportaran. Y les interesaba tanto que se

mataban entre ellos y también al que se les atravesara en sus obsesiones.

Los anteriores decian que estaban en el pueblo para luchar contra la
insurgencia. Los unos y los otros, en cambio, eran como sombras sin forma
ni intenciones definidas, y por eso eran evidentes entonces sus razones
verdaderas: estaban ahi porque en el pueblo habia riquezas que no
beneficiaban a los trabajadores de la region, que cada vez estaban peor, con
mas hambre y mas necesidades, pero si a unos que sabian y tenian las
herramientas para explotar el oro y la madera, ademas de las plantaciones
de coca, y que podian controlar con sus armas los trayectos de sus

productos entre las montanas que van a dar a donde viven sus compradores.



Enrique comprendia muy bien eso y siempre se protegio de lo que decia o
hacia. Cuando ensefnaba geografia a los nifios que llegaban a la tienda, les
hablaba de mapas, ciudades lejanas e historias maravillosas; a los amigos,
en cambio, los hacia cuestionarse, a pesar de las palabras de Fabio, siempre
detras de la reja, que le decia que estaba equivocado, que la época de los
paras no fue mala, que al contrario, no habia robos ni bandidos, que no
habia marihuaneros, y que ahora todo estaba lleno de venezolanos
peligrosos, que eran ellos los verdaderos culpables de todos los problemas
de Colombia, lo que los ponia de nuevo en discusiones y griterias mediadas

por una reja de acero con publicidades de gaseosas y de aziicar.

Segin el secretario de gobierno, ninguna persona que no fuera una
autoridad municipal, de las fuerzas armadas o de los enviados del gobierno,
podia entrar a la zona acordonada por razones de seguridad. Ademas, dijo
que iban a enviar un equipo de forenses especializados, que venian desde

Bogota porque alla era donde estaban ese tipo de profesionales.

Las mujeres no se movieron de ahi. Con el paso de los dias armaron nuevas
carpasy se llevaron a vivir a sus familias, por lo que el campamento comenzo6
a parecerse a un pueblo mas pequeno lleno de ranchos de madera
improvisados, cubiertos con plasticos y lonas verdes que les dieron los
trabajadores de la construccion; hicieron letrinas, pusieron bancas debajo
de los arboles, hasta que las acusaron de estar invadiendo un predio privado

y las amenazaron con sacarlas por la fuerza publica.



—iNo sefior! Invasores jamas —le grit6 furiosa dofia Aurora al alcalde,
respaldada por una horda de mujeres armadas con pancartas, nombres,
fotos, listas, y cantando arengas y canciones en las que reclamaban los

cuerpos de sus familiares.

Enrique estaba fascinado con esa rebelion de mujeres y dejo, por todos esos
dias, de ir a la tienda. Ayudaba a Manuel y a Pilar en las labores de cocina
para los sancochos comunitarios; atendi6 malestares como en su época de

ano rural, cuando creia en la medicina como un oficio noble y humilde.

Sin embargo, todo empez6 a cambiar cuando lleg6 el primer grupo de
forenses que el gobierno envié para revisar la excavaciéon de la subestacion.
Fueron diez personas que armaron su propio campamento al interior de la
construccion; pusieron mesas, montaron camaras, trazaron lineas con
cuerdas e iban excavando con palustres y brochas. Tomaban muestras,
guardaban las osamentas en canastas que marcaban minuciosamente,

tomaban fotografias y las empacaban en contenedores sellados.

A Enrique le daba mala espina el silencio de esos cientificos. En eso pensaba
una noche en la que estaba conversando, sentado en una banca, con Pilar
y otras mujeres, y una de ellas contaba que cuando el operario de la
retroexcavadora encontré las osamentas fue porque vio que la pala lanzaba
por los aires un montén de pelotas blancas que iba desenterrando. El tipo,
del que ya se sabia que era del pueblo vecino, un tal Alberto Jaramillo, se

escondi6 en una casa del barrio de invasion, temeroso de haber



desenterrado una maldicién. El miedo de Enrique se confirmé una manana,
casi dos meses después del hallazgo, cuando la gente de la alcaldia armé un
atril con la bandera nacional y micréfonos, y llegé el alcalde con una

comitiva de funcionarios del gobierno nacional y periodistas.

—~Querida comunidad municipal —dijo el alcalde por el micréofono—. Hemos
estado atentos al trabajo cientifico de los investigadores enviados por el
gobierno nacional; hemos también sido solidarios con las familias y con los
reclamos de las personas que buscan a sus familiares perdidos, y mi
compromiso ha sido firme en recordar que este municipio ha sido
histéricamente pacifico. Es por esto mismo que me alegra informar que los
resultados de esta investigacion cientifica son muy satisfactorios para miy
mi administracién. Somos testigos del hallazgo de un antiguo poblado
indigena prehispanico que los arqueélogos han atinado a llamar “El Alto”,
en honor al sector donde fue encontrado. Los hallazgos en este sitio
arqueolégico van desde vasijas de ceramica hasta entierros humanos de
antiguos chamanes; por esa razéon la zona sera considerada un bien
patrimonial y de interés arqueolégico, protegido por mi administracion,
segin lo requieran los decretos de la nacién y nuestra constitucion.

Sintamonos orgullosos de ser parte de nuestra historia nacional.

Esa misma tarde el campamento estaba vacio. Colgados de los arboles
quedaron las fotos de cientos de hombres y mujeres, carteles y esquelas,
como si esas mujeres no terminaran de creer en esa historia. Enrique volvié

en la noche a la tienda y por fin le pag6 su deuda a Fabio. Tenia puesta una



camiseta blanca que le regal6 Pilar, con el rostro de Rubén. Se tomé dos
rones en silencio y se fumé seis cigarrillos, uno detras del otro. Antes de
dormirse buscoé videos sobre excavaciones arqueologicas en todo el mundo,
pero en ninguna vio la dignidad de todas esas mujeres que lo acompanaron

esos dias.
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—iMijo! Te lo dije —susurré Manuel apenas entr6 al rastrojo donde estaba

el muchacho—. A ti te estan buscando. ¢Qué fue lo que les hiciste que no



descansaran hasta que te encuentren? Imaginate que creen que Alejandro,
el amigo mio, te tiene escondido o que sabe qué pasoé contigo. El pobre esta
que no sabe qué hacer porque le cayeron al colegio y le pusieron una moto
ahi afuera a vigilarlo, que se le aparecen por la calle y se le cruzan, uno de
ellos es el tal Calavera ese, que tiene fama de ser malo. Me dijo ayer que
hace dias que no puede usar el telescopio porque le da miedo que lo estén

mirando.

Y él no es el tnico. Por alla fueron a la tienda, ese chiquito que también es
peligroso le dijo a don Fabio que se les perdié un paquete importante, que
lo Ginico que quieren es verlo pasar y que la orden es recuperarlo para que
siga rio abajo. Estan hablando de ti, muchacho, te llaman paquete y quieren
que te trague el rio para que se olviden de ti. Yo estoy preocupado por Alejo,
me da miedo que le hagan algo malo, ellos son capaces de matar a alguien
por sospecha; él es un profesor y el que no vea que ese aparato es un
telescopio tiene que ser muy ciego. Al restaurante de la mujer mia también
fueron detras de unos pescadores y alla los sentaron. Segtiin la mujer estan
buscando a un negro, un paquete negro, y que al que lo pesque le van a dar
recompensa, pero eso debe ser embuste: al que diga donde estas le dan piso
y listo, por eso yo no voy a decir donde estas, que mi Dios me perdone y me
ampare. El que me preocupa es Alejandro, que le hagan algo. Esa gente es
mala y son capaces de matarlo y tirarlo al rio como a ti, lo solucionan todo
asi. Mira que hace dias me conté que le salieron al camino otra vez, el

chiquito ese y el que lo acompana, el tal Calavera, porque en el pueblo esta



prohibido cargar con ciAmaras sin permiso de ellos. El les dijo otra vez que
€so0 no era una camara, que era un telescopio y que lo llevaba para darles
clase a los pelaos en el colegio. Ahi lo dejaron casi tres horas esperando
dizque una orden de arriba y no pudo llegar al trabajo. Lleg6 otro que les
decia que esa era una camara con un lente muy potente y que podia grabar
imagenes lejanas, que era mejor llevarselo de una vez para arriba que
matarlo, pero que iban a esperar la orden. Entonces la calle se llen6 de
motos con esa gente, le quitaron el telescopio y se lo pasaban los unos a los

otros buscandole no sé qué cosas.

El caso es que el tal comandante si lleg6 y que traté mal al chiquito por
insultar al profesor, pero que le dijo, vea profe, yo le quiero creer que esto
no es una camara con la que esta grabando maricadas para mandarle al
ejército. Mire que nosotros tenemos un trabajo muy delicado aqui y que el
dia que aparezca un avién o la tropa a quemarnos una maquina de esas, lo
tenemos que buscar a usted para que nos responda. Usted tiene que
agradecer, profe, que ya nosotros no somos el mismo grupo ’de ahora‘ anos
porque ya usted estaria flotando en el rio. Nosotros ya somos una
organizacion y tenemos incidencia politica en el territorio, queremos hacer

las cosas bien. Asi que piense bien cuéales son sus intenciones aqui.

Imaginate que asi le dijeron, y yo sé que es verdad porque Fabio el tendero
vio, €l estaba pasando cuando el escandalo. Ese comandante también le
dijo, antes de irse en una moto, que si sabia del paquete informara porque

era de vital importancia saber el paradero de esa bolsa. Con razén Alejandro

Comentado [DM4]: ¢de "hace afios" o "el mismo grupo
ahora"? sin afios?




esta muerto de miedo, eso es una amenaza; ¢yo qué hago? Si ahora salgo a
decir que yo soy el que lo tengo me matan, jqué problema el que me armé!
Y estoy poniendo en peligro a Pilar, que no tiene nada que ver, ellos la
conocen por toda su actividad con las mujeres. ¢Ta me creerias que las
miran como si fueran peligrosas? Claro, no ves que la otra vez vinieron unas
gentes de Medellin para enseflarles cosas de busqueda y de eso, y estos
manes mandaron vigilantes en moto a rondar toda la manana y a asustarlas,
aunque los asustados parecian ellos. Yo creo que les da pavor ver a esas
mujeres reunidas hablando y pensando, mas que si llegaran otros armados

con ametralladoras. No los culpo.

Mejor voy a dejar que te tape el monte y pongo una sefia aqui afuera del
matorral. Si a alguien le da por pasar por aqui y ve esto todo limpio,
sospecha. Ojala se olviden de todo esto y entiendan que el rio también te
pudo haber tragado. ¢Qué necesidad tienen de saber donde estas, si ya te
mataron? jAsesinos! Apenas pueda vengo a visitarte otra vez; ya me tengo
que ir a llevar el pescao’y a ver en qué le ayudo a Pilar, que estos dias esta
triste por la amiga que no le contesta. Oye, esa mujer, no me lo crees, como
que le dio una enfermedad grave, a ella y al marido, que es amigo mio, el
duefio de esta chalupa. Ojala se mejoren, porque nos hacen falta. Juan
Carlos cuenta historias buenisimas de Venezuela y ella esta buenisima, con
el perdon tuyo. Dale, senor el descanso eterno, brille para él la luz perpetua,

creo que es asi. Mafnana si puedo vengo a rezarte, muchacho: acuérdate que



si ves a mi Rubencho le das un abrazo y le dices que lo seguimos buscando

y que lo extrafnamos.
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—Wendy, te dejo este mensaje porque quiero que sepas que te tengo
presente. Yo intento llamarte, pero como no me respondes te dejo este audio
para que sepas que estoy contigo en tu enfermedad, y que tu trabajo aqui

esta seguro para cuando te mejores.

—Te cuento que en el restaurante todo va muy bien, que estamos vendiendo

un poquito mas, como doce almuerzos diarios, y con eso nos da para llegar



a fin de mes. La sefiora que te esta remplazando es muy juiciosa y me ayuda
mucho; no te preocupes que ella sabe que solo es tu remplazo y que se le
acaba el trabajo cuando tu regreses. Si vemos que las ventas siguen asi
buenas la podemos dejar medio tiempo, ¢qué te parece? Estan viniendo mas
camioneros y algunos trabajadores de la empresa que antes no venian.
Muchos me han preguntado por ti y yo les digo que no jodan que eres una

mujer casada, y se calman.

—Aqui va otro audio, Wendy. Yo no sé qué pastillas estan tomando ta y
Juan Carlos; les voy a empezar a mandar acetaminofén e ibuprofeno, que el
vago de Enrique me dijo que esos eran los que debian tomar para el malestar
general, pero también dice que, siles sube mucho la fiebre, siles da mucha
diarrea y esas cosas, que si es mejor que nos avisen para que €l vaya o para
que vayamos a urgencias. Se los voy a empezar a mandar con Manuel
cuando les mande también las sopitas. Ah, y no te preocupes por comida

que yo les voy mandando, ti sabes que entre amigas nos cuidamos.

—Otra cosa, es que yo no sé en qué va a parar la vida con dona Aurora. Esa
enfermedad la esta acabando, si la vieras. Desde la primera quimio se le
empez6 a ver que la muerte se le par6 al lado, Wendy, no la deja tranquila
un dolor, el otro, esos mareos tan horribles que no le dan ganas de comer
nada. Va de para atras. Nosotras las buscadoras le regalamos una peluquita
que para que no se viera muy feita, ti sabes que para una es muy
importante su pelo, pero ella no se la quiso poner, que estaba bien asiy que

se sentia bonita asi toda calva. jMira pues a esta Aurora! Entonces la



llenamos de trapitos y panoletas que hemos ido haciendo nosotras, hasta

un costurero hicimos, y se le ven bien bonitos.

—iQué injusticia la vida! ¢Verdad amiga? Todos estos afnos buscando y
ahora esa enfermedad se nos para en la mitad y le va a quitar la vida, y listo,
se acab6. Y eso que esa lucha de ella ha sido de toda la vida; primero le
hicieron de todo estos desgraciados que no la han dejado tranquila, y esos
otros muchachos no le han ayudado en nada; se le ha parado a los
problemas solita, sufriendo sola. Yo he tratado de acompanarla, pero ella

me ha acompanado mas a mi, como si fuera mi mama.

—Yo tengo miedo de que se muera porque ha sido mi companera. No me
quiero quedar sola en estas luchas de la vida, y cuando la veo el corazon se
me rompe como si fuera un espejo, y es que toda esa fuerza se le desvanece
y presenciar eso es una tortura para mi: otra tortura. Ella de todas formas
va a todas las reuniones que tengamos, dice que no se las va a perder y que
le dan un poquito mas de vida, jmirale la fuerza! Solo falta el dia que tiene

quimioterapia y claro, porque queda muy mal esa mujer, a punto de morirse.

—Wendy, dime una cosa: ¢lo que a ti te pasa es que estas triste por estar
lejos de tu familia? ¢O es por las cosas horribles que te dice la gente? Porque
si es por eso, no le hagas caso a las insensateces de la gente. T sabes que
la gente no se conecta para hablar y es muy bruta, creen que son mas que

los demas. No entienden que las palabras duelen y que uno no puede andar



por ahi haciendo sentir mal a las personas buenas como tu. Nosotros te

queremos mucho, mi Wendy.

—Ojala que no te estén cansando todos estos audios; tenia que desatrasarte
de cosas, Wendy. Imaginate que el Manuel y yo nada de nada. Y pensar yo
como amaba y deseaba a ese hombre, y ahora no me dan ganas ni de que
me toque. Fijate que me busca, se me acerca, y a mi no me gusta porque
siempre esta oliendo a licor y a cigarrillo, ademas cuando ya tiene que
responder no es capaz y a mi me da una rabia que hasta le digo que para
qué me busca, si yo ni siquiera le gusto. Se queda callado, muerto de pena
y me da la espalda. Claro que eso no es su culpa. Yo no sé cuanto dure esto;
yo me imagino a esa mujer contoneandose por este pueblo como si fuera la
mujer de él y me hierve la sangre. A veces, Wendy, cuando estoy tranquila
en la casa, toda enamorada haciéndole comida rica para cuando llegue y
pienso, hoy lo voy a querer bastante y le voy a decir que lo quiero y todo,
nada mas cruza la puerta y me imagino que viene de donde ella y que se
estaban acostando y ya me da hasta asco que me toque. Yo sé que estoy
haciendo mal, ya pasaron afios de eso, pero qué hago con esta rabia, mija.

Yo no le quise admitir ese perdén que él me pidi6.

—Wendy, yo no te voy a aburrir mas. Por aqui veo que estas oyendo los
audios, yo con eso tengo. Dale saludos a Juan Carlos y dile que Manuel esta
preocupado por todo lo que le debe por el préstamo de la chalupa y de la

red, que vaya haciendo la cuenta, ¢bueno?



—Te quiero mucho, mi Wendy. Vuelve pronto al restaurante para que

cocinemos bastantes cosas.
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Cuando bajo la subienda, Manuel empez6 a buscar otros trabajos. Volvié a
los arreglos de electricidad, aunque resultaban pocos, a la venta de boletas
de la accién comunal y de la parroquia, e incluso a la venta de loteria, pero
esta era tan cara que la gente del pueblo no la compraba mucho. Caminaba
por las calles con las manos llenas de talonarios y un bolso colgado en el
cuello en el que llevaba los billetes de loteria, pregonando los numeros
ganadores y los premios que se entregaban los proximos dias. Pasaba mas
tiempo en el restaurante, al que también iban Enrique y Alejandro a visitarlo

y a comer con €l, casi siempre gratis. Pilar los aceptaba ht)orque le hacia bien

el trabajo de Manuel, aunque sabia que era necesario que buscara un

ingreso para la casa, por eso intentaba conseguirle trabajos como ayudante
de busero, palero, mensajero, o en lo que fuera; él lo intentaba, asi al final

terminara descubriendo que no era bueno para esas labores y volviera al

Comentado [DM5]: No me queda claro. ¢Hacian (Enrique
y Alejandro) bien el trabajo de Maanuel? o ¢A ella (Pilar) le
hacia bien que Manuel tuviera trabajo por lo que le permitia
las visitas y comidas gratis de ellos (Enrique y Alejandro)? o
¢el que Manuel trabajara le daba a Pilar tan buen genio que
complacia también a los otros sin problema?




restaurante a hacer domicilios y limpiar mesas, o a la tienda de Fabio a
tomar ron mientras esperaba el contrato como electricista en la contratista

que estaba construyendo la subestacion y las oficinas de la empresa.

Como palero era lento y débil, segun le dijo un volquetero a Pilar; como
ayudante era torpe y se perdia haciendo cuentas, dijo un busero; pobre mi
amor, pensaba ella, no sirve para nada mas que para conectar cables. Asi
que lo dejé tranquilo por un tiempo sintiendo una lastima profunda por él,
en el silencio cotidiano de la casa, uno que cada vez se ampliaba mas y se
apoderaba incluso de la cocina, que era el inico lugar en el que se permitian
hablar o compartir las historias del dia. Fue ahi en la cocina, mientras ella
freia un pescado que €l llevo de la tienda de Fabio, que le comento sobre el

trabajo de vendedor que Carolo, el dueno del almacén Variedades Carolo,

que iba a veces a comer al restaurante, le ofrecié para él.

—Es sencillo Manuel —le dijo Pilar—. Te entregan una moto con un
remolque lleno de mercancia y te vas a los pueblos a vender con un
megafono. Cuando termines te vuelves y el 20 por ciento de lo que vendas

es para ti.\

—Pero yo no sé vender nada, Pilar.

—Pues aprendes. Ya necesitamos que traigas plata porque yo sola no puedo,
estoy cansada y todos los meses son maromas para pagar todo. Ya Fabio
nos mira con cara de angustia cada vez que llegamos a fiar y eso me da

mucha verglienza. La plata que deja el restaurante se nos va a acabar y sin
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queda tan claro que esa informacion se la dio Carolo a ella y
no a Manuel, se descifra unos parrafos abajo, pues aqui
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eso ya quedamos en la miseria. Entonces avispate que eres el hombre de la

casa.

Manuel recibi6 el pescado con yuca y le puso suero; no le supo a nada.
Estaba pensando en que llevaba dias sin ir a visitar al muchacho y se acordé
de que esa gente habia dejado de buscarlo, o por lo menos eso parecia, pues
dejaron tranquilo a Alejandro. Miraba a Pilar que se quedé parada dandole
la espalda, comiendo y mirando por la ventana. Cuando hacia eso él se
sentia miserable, se odiaba a si mismo por no ser una persona con la que

ella, por lo menos, quisiera sentarse a comer.

—Dile que si al Carolo ese —le dijo—. Yo me voy a trabajar en esa moto para

que veas que si puedo mantener esta casa.

Pilar sigui6 comiendo en silencio, uno eterno y doloroso para él, como el que
habitaba el cuarto de Rubén con los afiches del Medellin campe6n, o el del
matorral donde aguardaba el muchacho. Quiso tocarla, abrazarla por la
espalda como en otros momentos de su vida; sabia que entre ellos habia
una barrera que puso €l cuando se aventuré a interesarse por esa otra
persona, un interés que marco sus vidas y que jamas le permitié retornar al
estado de paz en el que consistia su casa con su hijo y su mujer. Se acordé
del dia terrible en que ella supo que se veia con la mujer en una casa cerca
del malecén, que se llamaba Martha, que era viuda y que trabajaba en la
empresa. Pensé en el poder de los rumores en el pueblo, pues Pilar jamas

los vio, pero sabia las horas exactas, el color de la ropa, el tiempo en que



estuvieron juntos, en fin, lo sabia todo y tan bien que jamas pudo defenderse
o inventar un amparo. La verdad era tan radical y potente que solo pudo
decir si, perdoname, por favor, me equivoqué, no me aguanté, yo te quiero;
cada palabra mas absurda que la anterior, ya que el agujero en el pecho de
Pilar estaba abierto y ningiin material iba a cerrarlo nunca, y fue
exactamente eso lo que sintié mirando el nudo del delantal en la cintura de

su mujer, que seguia dandole la espalda.

Cuando salié hacia la tienda de Fabio ella no volteé a verlo. El no noté que
estaba llorando. Miraba un punto afuera en la calle, una mancha azul en la
pared vecina que le parecia el mapa de algtn lugar lejano en el que quisiera

estar, sola, sin nadie que pudiera hablarle, preguntarle algo o cobrarle nada.

Manuel se sent6 en la tienda a ver jugar a Enrique y Alejandro mientras
Fabio decia algo sobre una guerra en el Medio Oriente, mas su voz le llegaba
como si estuviera metido en un pozo profundo. Es una moto con remolque,
penso. Llena de colchas, tendidos, escobas, ganchos, colgandejos, yo puedo
vender eso... yo puedo vender eso, pensoé sosteniendo la desesperacion que
se le queria salir por la camisa abierta. Enrique lo miraba sin hablarle y le
ensefiaba el tablero. Esta en jaque en F4, pensé; Alejandro no lo habia visto.

Yo puedo vender eso, dijo entre dientes, yo puedo vender eso.
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Alejandro estaba recostado en el borde de la mesa junto a un montén de
botellas de cerveza vacias. Respiraba profundo, como si durmiera, pero
estaba pensando en Patricia Domicé mientras sus amigos, también
borrachos, lo miraban sin saber qué hacer por él. Si bien los unos y los otros
parecian no estar buscando mas al muchacho, seguian acusandolo de ser
informante del gobierno, por lo que continuaron vigilandolo y enviandole
mensajes a su celular sobre el peligro que corria si a las maquinas que
trabajaban en el rio llegara a pasarles algo. Fue por medio de uno de esos
mensajes que Alejandro se dio cuenta de que los unos y los otros sabian que
pronto iban a llegar tropas del ejército y que podian traer muchos problemas
para la gente. Ese fue también el dia en que aparecieron los primeros
grafitis, uno en un muro del colegio y otro en la valla en frente del
restaurante de Pilar, en la glorieta de la entrada del pueblo, que decian en
letras mayusculas: AGC PRESENTE. MUERTE A SAPOS Y A

COLABORADORES.



Alejandro estaba preocupado por su vida. Nunca le habia caido bien a los
violentos, o nunca les habia resultado indiferente. Su miedo aumenté
cuando asesinaron a dos lideres de los mineros cerca del parque principal y
se reg6 la voz de que los dos le estaban entregando informacion al ejército
sobre las coordenadas de las dragas. jMierda! dijo Alejandro. Si me tengo
que ir qué hago con Patricia. Patricia era su otro temor; él sabia que estaba
casada, mas no tenia otra razoén para estar en ese pueblo; tenia una familia
en la ciudad, podia conseguir trabajo, vivir en su casa, pero alla no podia
tenerla cerca ni el consuelo de que le dijera “buenos dias, profesor” cuando
pasaba con el marido por alguna calle del parque o en el puerto de las
chalupas, vestida con sus trajes de colores y con el cuerpo y el rostro llenos

de unos tatuajes de jagua que a él le parecian tan bellos.

—Tienes que irte —le dijo Enrique en un tono duro—. Esas amenazas ya
son serias. Esa gente esta asustada y un bandido de esos asustado es
peligroso. Vete a tu casa, Alejo estelar, que cuando se calme regresas y todo

empieza otra vez.

Enrique sabia que el peligro era alto. Les cont6 en ese momento que habia
llegado a sus manos un panfleto con algunos nombres, entre los que estaba
el de Alejandro Calle, a quienes acusaban de colaboradores del estado,
enemigos de la causa, chismosos y demas. Se lo entregd un nino que vino a
la tienda con otros que querian que les contara el origen de la rosa de los

vientos y para qué sirve una brajula en la navegacion fluvial.



—Es mejor, Alejo —dijo Manuel—. No vale la pena que te maten. Mira que
hace rato que te estan persiguiendo y son gente complicada. No conozco a
nadie que haya estado amenazado por esa gente y haya podido quedarse tan

tranquilo sin que pasara nada.

Sin embargo, ninguno de los tres sabia que ya la orden estaba dada. Esa
misma noche, después de que Enrique y Manuel llevaron a Alejandro hasta
el hotel y lo hicieron prometer que se iba en el primer bus que saliera en la
manana, ya el tal Calavera tenia encendido el motor de la carevaca blanca,
y el pequeno ese y otros hombres de su grupo estaban listos para una de las
noches mas terribles que hubieran ocurrido en el pueblo, y eso que en otros
tiempos pasé noches terribles y sangrientas. Comenzaron en la entrada
cerca de la glorieta que da para Monteria, donde se gira hacia el pueblo, al
frente del restaurante de Pilar. Ahi tumbaron la puerta de un rancho y
sacaron a Félix Moscote, un pescador al que acusaron de informarle a la
tropa donde tenian ubicada una draga que el ejército bombardeé hacia dos
afnos. Lo mataron afuera de su casa sin importarles que un grupo de nifios

se habia despertado y suplicaba que les devolvieran a su papa.

Subieron por la via principal, después del puente grande, y siguieron en

direccion al barrio de invasién, donde buscaron primero a Pablo César
Arando, un minero, y lo sacaron de su casa en medio del griterio de su

mujer.\ Buscaron después a Guillermo Cotes, también minero, y lo sacaron

acusandolo de guardar armamento de la tropa. Lo mataron en la puerta de

su casa, pero no encontraron nada. Unas cuadras mas alla, al lado de la

[Comentado [DMT7]: Aclarar qué hacen con Pablo César }




casa de Wendy y Juan Carlos, dumbaron la puerta del rancho de Idali Rios,
una prostituta de Puerto Berrio a la que acusaron de ser enviada del batallon

Bombona. \

Mas arriba, llegando al centro del pueblo, le tumbaron la puerta a Rogelio
Duque, el representante de los mineros aluviales tradicionales, a quien
acusaban de motivar la llegada de la tropa con sus mentiras sobre venenos
en el rio. Lo mataron en el andén y pintaron un grafiti en la pared blanca de
su casa: AGC PRESENTE. FRENTE YEISO LEUDO CHAVERRA. MUERTE A

SAPOS.

Cuando llegaron al hotel, Alejandro habia empacado una maleta con su
ropa, otra con sus libros y otra con el telescopio. Entraron sin ninguna
resistencia por la recepciéon y le preguntaron al trabajador detras del
mostrador cual era el cuarto del profesor Alejandro Calle. 507, les dijo y
sali6 del edificio cuando ellos subieron las escaleras. El primer golpe en la
puerta despert6 a Alejandro que se habia quedado dormido sin aire
acondicionado, ningun otro huésped se atrevidé a salir. El segundo golpe

revento6 la cerradura y cuando entraron ya €l estaba sentado en la cama.

—iEl profesor Calle! —dijo el pequeno. El Calavera y los otros dos tipos
revisaron la habitacion como buscando algo mientras el hr)equeflo‘ hablaba.
—Estabamos por aqui maestro y nos dio por entrar a saludar a ver fotos con
usted —dijo mientras Alejandro los miraba espantado—. A mi siempre me

ha preocupado mucho la camarita suya, aunque usted insista en que eso

[Comentado [DM8]: Mismo comentario

Comentado [DM9]: Si "el Pequefio" funciona igual que
"el Calavera" y no como un adjetivo comun para
identificarle, sino como un apodo, lo mejor seria ponerle P
mayus a todas sus menciones.




no es una camara, pero yo no soy bueno para la tecnologia. {Usted es un

sapo, profe! Y la tarea es limpiar de sapos el pueblo.

Alejandro estaba horrorizado, no podia moverse. Vio como desempacaron
sus maletas y como el Calavera destrozo6 el telescopio contra el suelo.
Cuando el pequetio le puso la pistola en la cabeza pensé en Manuel y en
Enrique, pero no en Patricia. Apreté los dientes y esper6. Los tipos no
encontraron nada, ni una fotografia. Buscaron en los bolsillos de las
camisas y de los pantalones, pero no hallaron nada. Cuando se fueron, el
hombre de la recepcion estaba escondido en el basurero del edificio del
frente. Los demas huéspedes comenzaron a salir a ver el cuerpo del profesor,
que quedé tendido en el suelo, junto a la ventana, al lado del telescopio

destrozado por el que ya no se podia mirar.
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A Alejandro se lo llevaron para Medellin después de una misa que hicieron
en el colegio. Enrique y Manuel llegaron tarde porque fueron a llevarles la
comida a Juan Carlos y Wendy que, al parecer, se habian ido sin avisar dias
antes, pues las ollas del dia anterior estaban llenas de comida vinagre.
Manuel nunca antes vio a Enrique tan triste, primero por la forma cobarde
en la que asesinaron a Alejandro y a las demas personas esa noche vy,
segundo, por Juan Carlos y Wendy, que seguro nuevamente estaban en el

camino, enfermos, sin alimento, buscando una vida nueva.

Cuando llegaron, ya los ataudes estaban en la mitad del patio central, que
en realidad era una cancha de microftitbol con las porterias rotas y
oxidadas. En el centro habia un altar improvisado y todo estaba lleno de
sillas plasticas de muchos colores: verdes, azules, blancas, amarillas,
rojas... que habian sido prestadas por duenos de locales, entre ellos Pilar.
De los seis ataudes solo habia cinco. Guillermo Cotes era cristiano de la

iglesia de Casa sobre la Roca, y ni su familia ni el pastor aceptaron que se



enterrara en una misa catolica. El cura Agustin, un sacerdote que vino de
Caucasia nombrado por el nuevo obispo, joven para ser cura, dijo en el
sermon que la muerte no tenia que ponernos tristes, que, al contrario, debia
ayudarnos a pensar en el privilegio de los hermanos que se encontraban en

la casa del senor.

Enrique murmuraba algo incomprensible mirando a la familia de Alejandro
que estaba adelante, cerca de los féretros, mientras Manuel abrazaba a Pilar
que temblaba y lloraba, con una mezcla de tristeza y miedo que solo sinti6
en el momento en que desapareciéo Rubén y que se matizé durante los afios
de su busqueda. El cura sigui6 hablando de las oportunidades de
arrepentimiento que tiene alguien a punto de morir y la posibilidad infinita
de salvacion que todos tenemos si en el momento de la muerte miramos al

cielo y pedimos perdén arrepentidos.

—Este cura es un hijueputa. O sea que antes les debemos un favor a estos
matones hijueputas —murmuré Enrique—, como si hubieran tenido mucho

tiempo de algo.

—iCallate, Enrique! Todas las misas son iguales —dijo susurrando Pilar.

Enrique se fue a la parte de atras y encendié un cigarrillo cuando el cura
empezo a hablar sobre Jesus entrando en el huerto de Cedron, de los faroles
y los guardias, del desprendimiento de Jesus que se encontraba en el borde,
ante la muerte. Pens6 en que no habia visto a Patricia Domico, que ni

siquiera le dio eso al hombre que nunca le pidié nada, que solo estaba alli



para sentir su presencia. Entonces sacé unos papeles del bolsillo de su

pantalén y leyé para si:

[Espero que pienses que soy rio.
Los sedimentos que trae de la montafa, un canto rodado.

Espero que creas que soy el hombre muerto que mece la batea y que
mira el cauce.

Las ramas que bajan flotando quién sabe de donde y traen memorias
de eso que fui rio arriba, antes de que lanzaran el cadaver, la basura
y el mercurio.

Espero que pienses que soy espuma, la enorme roca que trajo la
creciente, y que adentro tiene una concha prehistérica, quién sabe por
queé.

Si soy yo el rio vengo de lejos, de una sierra, de un volcan. Y espero
que pienses que es oro lo que brilla al fondo y no barro... y no cal|

Por lo menos podia venir a esto, pensé6. A lo lejos vio a los hermanos de
Alejandro que se abrazaban, mientras que el cura hablaba de la oraciéon de
Jesus, de la suplica al padre. Vio también que Manuel seguia abrazando a
Pilar y que ella correspondia, que le devolvia los besos que él le daba llorando

por Alejandro como si fuera su amiga.

—De pronto esta certeza de que no estas —ley6 en otro de sus papeles
mientras expiraba el humo de un nuevo cigarrillo— de que no es tu voz la
que esta adentro del teléfono, que no es por tu culpa que tengo rabia o que
cargo un amor. De repente saber que no me pediras dinero para un absurdo,
que no te quejaras de mi y de mis cosas, que no estaras orgullosa de mis
pequenos logros. Asi, sin mas, esta certeza de que nada te esta doliendo y
yo, egoista, anhelando decir que todo esta bien, no es para tanto, camina,
respira mas. De pronto este saber que si marco tu nimero va a responder

una voz que, por alguna razon, se quedo con tu teléfono.

Comentado [DM10]: Recomendacidn: Si este poema
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Pobre Alejo estelar, penso, mirando los cajones en frente del cura, que con
los brazos abiertos leia las oraciones del libro, delante de toda esa gente
triste que seguramente se preguntaba por la vida, por el miedo, por el futuro.
Pobre profe que no sabia nada mas que numeros y estrellas, que jugaba mal
y que conversaba mucho. Se acordé de las tardes y las borracheras donde
Fabio, de esos dias que tomaban café¢ cuando el tendero sacaba pan del
horno y cerveza cuando subia el calor. Pens6 en su propia rabia cuando €1
y Manuel se abstraian hablando de los puntos que necesitaba el Medellin
para meterse a los ocho, o del culo divino de Wendy, de su boca y su acento,
jcazadores! penso, y el corazon se le llené de una nostalgia que le hizo anorar
estar alla con ellos contando goles para que no eliminaran al pobre Medellin,
que es mas malo que una tos al pecho, como decia Alejo, Alejo estelar, mi

muchacho enamorado.

Saco6 otro papel del bolsillo y leyé:

No tengo un solo verso entre mis papeles que no suponga una forma de
desangrarme.

He perdido litros de sangre tratando de rimar ruina con sufragio, arrimo con
camina.

El poema no es otra cosa que un patibulo, la horca, una flagelacién.

No se puede hacer poesia sin gastarse de a poco las reservas de la vida.

Cuando el cura Agustin dio la paz se hizo un desorden de gente
abrazandose. Manuel y Pilar se acercaron para abrazarlo y él guardé los
papeles. El abrazo de Pilar fue profundo y €l sintié su tristeza, que mas que
por Alejandro, era por ella y por todos, por Rubén, por Aurora. La misa se

terminé casi a las cuatro de la tarde, y una multitud acompané el cortejo



hasta el cementerio. Pilar mencion6 que hacia muchos afnos no ocurria algo
asi en el pueblo. Enrique le entregé a Manuel uno de sus papeles, él lo
guard6 en el bolsillo de la camisa. A Alejandro se lo llevaron en un carro de
la funeraria para enterrarlo en Medellin. Sus hermanos no se despidieron.
Por la noche Pilar durmié abrazada a Manuel como hacia mucho tiempo no
lo hacia. Lo sinti6 tibio y le gustd volver a sentir sus latidos. Antes de
acostarse ella habia doblado la camisa que Manuel dejo en el piso y encontro

el poema:

Me quedan, para mi, las cartas que una vez escribi, los dias del mercado, la
tierra que pisé en busca de refugio.

Me queda toda la belleza que pude ver, la que me doli6 en los ojos, la que
portaron mis manos y soporté mi piel.

Solo eso me queda y me resulta suficiente.
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Pilar no abri6 el restaurante durante varios dias. Llamé a la sefiora que le
estaba cubriendo la enfermedad de Wendy y le pidié que dedicara esos dias
a hacer una buena limpieza. Pusieron un letrero que decia: CERRADO TRES
DIAS POR MANTENIMIENTO. Manuel la dej6 en silencio y se fue, en
compania de Enrique, a vender cachivaches de pueblo en pueblo en una

moto.

Hacia mucho tiempo que Pilar no podia dormir hasta tarde, sin la necesidad
de levantarse a despachar a su marido o a hacer los preparados del
restaurante, asi que estaba descansando, o tal vez, sobrellevando el nuevo
vacio que dejé su amiga Wendy con esa partida inesperada y sin despedida.
Al principio, cuando Manuel le dio la noticia de que en la casa ya no habia
nadie y que se fueron dejando todo; la red, la chalupa, las herramientas de
Juan Carlos, sinti6 rabia, pero luego pensé en la vida de su amiga y su
esposo y acepto que siempre les habia tocado marcharse asi, sin decir y sin
saber. Aunque saber eso y tener la certeza de que la realidad de su pais
convulso los habia convertido en unos viajeros, o mas que viajeros, en

errantes, no le quitaba el vacio que le dejaron y que hacia un poco mas



amplio el agujero que ya habian abierto la ausencia de Rubén y el desamor

de Manuel.

En la manana, después de los destinos, Pilar cocinaba, no como lo hacia en
el restaurante, sino para si misma, como una forma de atenderse y de
acompanarse. Uno de esos dias, el que mas sola se sintid, se hizo muchos
dulces. Hizo una canasta de bollitos de coco envueltos en hojas de platano,
de la que se comi6 cinco con una taza de café. Mas tarde se hizo diez alegrias
y las meti6 en una cajita de carton para mandarselas a doila Aurora que,
aunque no estaba comiendo mucho, siempre le pedia estos dulces para
comérselos sola. Luego despulp6é una guanabana y seleccion6 algunas
moras para hacer marquesas cartageneras como las que hacia su abuela, y
record6 que a Rubén le gustaban igual que a ella, mi nifio, te las comerias
todas, pensé. En la tarde rayé queso y coco para hacerse el enyucao’ que le
gustaba a Manuel, y cuando estuvo listo se sirvié mas café y se comié un
pedazo. A ella no le gustaba tanto el anis, pero le puso una buena cantidad
porque Manuel lo disfrutaba mucho y lo olia profundamente porque era su

olor preferido.

Entrando la noche sacé de la nevera un bagre con el que le pagaron un
trabajo a Manuel y lo corté en rodajas, rayé tomate y cociné chontaduros.
Queria hacer un pescado en salsa de chontaduro que le ensené doha
Aurora, con ajo, pimenton, leche de coco y caldo. Hizo un guiso en el sartén
y, en el caldo de pescado, licu6 el chontaduro que posteriormente agreg6 al

guiso. El pescado lo puso después y, cuando estuvo cocido, agregoé la leche



de coco y un poco de crema de leche. Al final corrigi6 los sabores con sal y

pimienta y se sirvié un poco en un plato con arroz y aguacate.

Comi6 con gusto a pesar de que durante el dia habia comido mucho dulce
y que el estémago estaba resentido. Agradecié que Manuel no estaba y que
la casa era para ella sola, certeza que le puso otra vez el vacio en el pecho.
De nuevo el deseo de ver la casa empantanada porque el muchachito no se
quité los guayos afuera, antes de entrar; las ganas de estar peleando por
encontrar las medias sucias debajo de la cama y saber que esa era la causa
del olor horrible del cuarto. Otra vez se le puso la presiéon en la garganta por
querer verlo robandose las cocadas y las alegrias de los frascos que eran del
restaurante; o el deseo profundo de decirle no, mil veces no, cada vez que le
insistia para que lo dejara irse a la ciudad a ver jugar al Medellin, con la
parranda de vagos que se iban en un bus alquilado desde el pueblo. Mi nifio,
mi nifio, mi muchacho, pensaba y lloraba sola en la mesa de la cocina. Ojala
no tengas frio, ni hambre, ni suefo, que no te pase nada, que no te duela
nada. Que alguien te haya cuidado, que te hayan querido, qué mal horrible
el que me hicieron, Rubén, mi nifio. Eso no se le hace a una madre que lo
Unico que busca es querer a sus hijos, pero me hicieron esto que yo no sé
qué es, que uno no entiende si estas, si no estas, si eres un fantasma o si

andas por ahi perdido haciendo mal.

Yo por mas que rezo no entiendo por qué Dios no habla como yo quiero que
hable; no me dice nada, todo es este silencio, mi nifio, y te suefio y no te

entiendo. Yo te siento tan solo, tan solo, que me dan ganas de irme corriendo



y abrir huecos en la tierra a ver donde estas, a ver si te metieron entre un
pantanero o entre unas piedras y sacarte a las malas, parirte otra vez de
ahi, de un tierrero. Y asi lloraba sola mirando por la ventanita de la cocina,
que se le hacia como un portal hacia una oscuridad donde se le reflejaba el
agujero que tenia en el pecho y que no se podia llenar ni con todos los dulces

que pudiera hacer en un dia entero.

Lloré hasta que sonoé el teléfono y la voz de Manuel la sacé del silencio. Si,
mi amor, he vendido, vendi una colcha, Enrique pregona por el megafono y
yo manejo, amor, y nos morimos de risa, este man es un caso. Vendimos
una vajilla entera y cambiamos unos platos por un aretico de oro con buena
ley, unas cortinas por unos anillos de plata; me esta yendo bien. Ahi nos
estamos quedando en residencias y Enrique me esta ensefiando a jugar. Yo
te aviso como nos va manana, duerme bien, come bien... y a ella se le
encendia una lucecita lejana en esa bruma oscura que tenia en el pecho
cuando él la llamaba. Sin embargo, las preguntas sobre Wendy la
regresaban a si misma; por qué se fue sin decir, pobrecita, y recordé de golpe
la historia de su amiga una tarde cuando estaban lavando la cocina del
restaurante, esa en la que una mujer le dijo que los venezolanos eran como
animales que todo lo destruyen, y que ella se sinti6 asi, como esos animales
de monte que se metian en la casa en Puerto Cabello y que su abuelo los
sacaba con un palo y ellos se escabullian para volver al monte. Asi se sentian
cuando se montaban a un bus en el que alguien escribié con marcador sobre

las sillas “muerte a venecos”, “venecos asquerosos”, “venecos de mierda”.



Pobre nina, pensaba y se acordaba del llanto de su amiga contandole que
en Monteria habia letreros en los negocios que decian “no hay trabajo para
venezolanos” y que, cuando la veian, muchos hombres le hacian creer que
de puta si habia. Asi que comenz6 a creer con mas fuerza que ella y su
marido en realidad eran esos animalitos que su abuelo echaba y que hacian
parte de manadas mas grandes que salieron de un monte donde ya no habia
comida ni nada, donde ya vivir era tan dificil como irse y dejar el mar mas
hermoso de la tierra, para andar muertos de hambre por caminos en los que

nunca eran bienvenidos.

Con razoéon se fueron, y pensé también en qué hacer con las cosas que
dejaron en la casa; alguien podria llevarselas y apoderarse del rancho que
ellos hicieron. Entonces pensé en decirle a Manuel que fueran a ordenar las
cosas para que no se las robaran y que los amigos pudieran volver si
querian, pero tenia que ser cuando se calmaran los unos y los otros, que
estaban asustados con la llegada del ejército, que ahora si les iban a poner
el tatequieto. Y pensando en eso le fue dando suefio y se acostoé sin
cambiarse ni lavarse los dientes. Sofi6 con Rubén, como casi siempre, que
la llevaba por un bosque a mostrarle una cascada que nunca encontraban,
y luego con Wendy; que se la llevaba una creciente en un rio muy hermoso,
pero que después era ella la que iba rio abajo en medio de arboles caidos,
rocas gigantes y gente sonriente que también iba rio abajo, en un rio

esmeralda, pero crecido.
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Al caer la puerta de Idali, Juan Carlos lanz6 un chillido desde el fondo de la
madriguera que €l mismo habia excavado en el suelo de tierra del rancho.
Wendy estaba acurrucada a su lado y mordisqueaba un fruto. Unas horas
antes la transformaciéon habia terminado y los dos se metieron en la
madriguera oscura que llenaron de hojas y ramas, temerosos, pues afuera
se oian ruidos constantes, como si se tratara de depredadores, pero solo era
gente que pasaba, a veces Manuel que dejaba la comida y saludaba
intentando ver por las junturas de las tablas, y en la noche los unos o quiza
los otros, nadie sabe, tumbando la puerta de la vecina que se porté6 tan bien
con ellos y que durante los dias de la peste se acercaba a preguntar como

seguian o si se sentian mejor.

En la mafana, cuando atn podia hablar, Wendy le dijo a Juan Carlos que
si se curaban queria regresar a Venezuela y que no le importaba morirse de
hambre alla, que daba igual, porque se moria con su mama y sus hermanos.

Sin embargo, aunque no se lo dijo, él pensé que no se curaria; no era posible



que sus brazos pudieran ser los de antes, se habian encogido demasiado
después de una serie de fracturas que transformaron los huesos en
estructuras delgadas y débiles, y las manos en unas garras sin pulgar que
no podian agarrar nada. Era imposible que de un dia para el otro perdieran
todo el pelo que les cubria el cuerpo y que los ojos dejaran de ser esas esferas
completamente negras en las que se habian convertido y que, extrannamente,
les permitian ver con mas claridad en la penumbra del rancho. Ademas, ella
misma llevaba dias encogiéndose y cada vez que el cuerpo comenzaba ese
proceso el dolor era espantoso, como de huesos que se fracturan, se estiran,

S€ S€paran.

Ese dia en la tarde todo empeord. Juan Carlos, recostado en el suelo con
dolores en las piernas, que se rompian en muchas partes mientras tomaban
la forma de unas patas de roedor que concluian en unas garritas con dos
dedos cortos y tres largos, que en su transformacion lo hicieron sentir como
si alguien con un hacha se los quebrara y los sacara de entre las ufias, veia
a Wendy debajo de la cama con un brillo en los ojos, arqueandose de dolor
mientras sus vértebras se doblaban y le daban un aspecto encorvado. La
mandibula se desencajoé con el chasquido de una rama que se quiebra, y el
dolor estuvo a punto de hacerla desmayar, pero el susto de sentir como
perdia, uno a uno, los dientes de su boca, la mantuvo despierta lanzando
gritos que salian de su garganta como unos chillidos que Juan Carlos no
queria escuchar, pero sus manos, ya garras, no alcanzaban a sus orejas que

se desplazaron hacia la parte mas alta de una cabeza ovoide y peluda.



Wendy sentia el rostro entumecido mientras emergia un hocico y su nariz
se desplazaba hacia arriba y se desgarraba, dejando al descubierto un
musculo sanguinolento que logré arrancarse ella misma con las garras de
cuatro dedos que ya se habian formado. Ya no podia erguirse y le habian
salido una serie de dientecillos afilados que le cortaron las encias y le

dejaron un gusto a sangre en la boca.

Frente a ella, Juan Carlos estaba en cuatro patas sobre un charco de sangre
y vomito; ella alcanz6 a ver el color rojizo de su pelaje y las marcas blancas
en el lomo, desde el cuello hasta la cola. Sinti6 repulsion al ver los bigotes,
los ojos que brillaban en esa oscuridad, las orejas redondeadas y la figura
encorvada de ese animal que ya no se parecia en nada a su marido. En la
habitacion solo se oian los chillidos de los dos, sus grunidos, y se borr6 toda
memoria y toda palabra. Anduvieron en la penumbra hasta que, entrada la
noche, cavaron un agujero en la parte de atras de la casa y sigilosamente
buscaron frutos en los arboles cercanos. Volvieron y ella se acurrucé debajo
de la cama mientras €l cavé una madriguera. Afuera ya el Calavera conducia
camino a la invasion, cumpliendo sus 6rdenes, mientras Idali, tal vez, se
despedia de sus hijos antes de dormir, esperando una noche placida, sin
sentir la muerte cercana, porque es mentira eso que dicen, que quienes van

a morir sienten la muerte, eso es embuste, eso solo es imaginacién.
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Manuel noté que Enrique estaba contento. Andaban de pueblo en pueblo en
esa moto de cien centimetros cubicos que les entregé el duenio de Variedades
Carolo, arrastrando un remolque repleto de mercancias: colchas,
cubrelechos, cortinas, vajillas, camisetas, ropa para dama, chancletas,
ganchos de ropa, colgandejos, parrillas de arepas, ollas, pantalones para
caballeros, cucharones, cuadros del divino nifio, cirios pascuales, platos y
ollas de peltre, jaulitas trampa para pajaros, desodorantes, cremas y cepillos
de dientes, pomadas para los dolores, en fin, de cuanta cosa pudiera

venderse o intercambiarse por cadenas o aretes de oro de buena ley.

Mientras Manuel manejaba, Enrique pregonaba con el megafono
anunciando los productos, como si informara sobre un espectaculo de circo
o un mercadito turco, acérquese a la carreta, no se pierda el espectaculo del
comercio, jeans, bolsos y zapatos, correas de cuero, tenis originales, vajillas
Corona, compren para no tener que botar todo esto que esta regalado.
Cortinas, desodorantes, pomadas para el dolor en los huesos... y se detenian
a atender a la gente que preguntaba por los voladores o las vajillas, a quienes
se median los zapatos o los blue jeans mientras Enrique los tapaba con una
toalla. Manuel raspaba en el suelo los aretes y anillos de oro para comprobar
que no fueran falsos y negociaba una vajilla o unos cucharones porque no

era de buena ley o porque no pesaban mucho.



Fue en uno de esos recorridos entre un pueblo y otro, en el silencio de una
carretera destapada, en la que solo estaban ellos dos y las bandadas de
pajaros que se sacudian al paso de la moto, que Manuel se aventuré a
preguntar por la carta. —Ya la terminé, mi Manu —respondié él. Por lo que
Manuel sinti6 un vacio en el estomago idéntico al que sinti6 cuando escuché
la voz de Fabio afuera de su casa diciendo que habian asesinado al profe en

su cuarto de hotel.

—Y cuando la vas a mandar? —pregunté, y Enrique guardé silencio un

instante.

—Ta sabes quién es Cioran? —pregunté al rato.

—Yo soy un electricista que vende glievonadas en una moto, Kike, qué voy

a saber esas cosas —Enrique se rio y se apreté a Manuel que aceleraba.

—Es un man que hablaba mucha cosa, del sentido de la vida, que la
existencia era una tonteria... y el tipo nunca se mataba que porque esa solo
era una opcion que tenia, hasta que perdié la memoria y terminé por no

hacerlo. Yo creo que soy Cioran.

—c:Estas perdiendo la memoria? —pregunté Manuel, y ambos se rieron,
justo cuando vieron las primeras casas de un corregimiento al que llamaban
El Abandono porque durante los anos mas duros de los paramilitares todo
el mundo en ese caserio se fue y no volvieron hasta que se habian ido. Ahi
la gente salié en romeria a comprarles cosas y Enrique se reia haciéndole

chistes a la gente como si los conociera de siempre, miserables, les decia



entre risas porque regateaban el precio de una olla de peltre, y hasta se
aventur6 con éxito a sugerirle a una sefora que les diera el almuerzo con
pescado frito a cambio de unos pocillos que no valian ni la mitad de uno de
los platos; ella se los dio, mas que por los pocillos, porque Enrique le cay6
bien y le record6 a un hermano que se quedé viviendo en Medellin después

del destierro.

Manuel pensaba en Pilar y en la falta que le hacia, y por momentos olvidaba
que al volver no encontraria a Rubén, a quien planeaba contarle la historia
del viaje con Enrique en “la moto-circo”, como comenzaron a llamarle. Mas
adelante, en otro caserio, pararon a descansar, pero mucha gente se acerco
a comprar y terminaron haciendo negocios y comiendo empanadas donde
una sefnora que aseguraba conocer a Pilar, la cocinera del restaurante de la
glorieta, claro, la bajita que atiende con la venezolana que parece una
mufeca divina, las mejores empanadas del mundo: estas no son nada
comparadas con las de Pilar Cano, y Manuel asentia porque sabia que era
cierto, que las empanadas de su mujer eran lo mas hermoso, aunque no las

hacia desde hace mucho.

Cuando llegaron al pueblo siguiente ya no tenian muchos productos, asi
que se quedaron en una residencia para mineros en la que solo habia un
cuarto que ellos tomaron, a pesar del rostro de asombro del tipo de la
recepcion; este pens6é que somos maricas, dijo Enrique muriéndose de risa
escalas arriba; ahora le llevan el chisme a tu mujer y acabo de caerle mas

mal. Por la noche jugaron ajedrez y se tomaron media botella de ron que



bajaron a comprar a la recepciéon. Conversaron mucho, de Alejandro y sus
asteroides, de ese filosofo del que habloé Enrique, de Pilar y de la mama de
Enrique que decia que uno tenia que viajar, razén por la cual estaba tan
contento, se sentia haciéndole un homenaje a ella; gracias, mi Manu, decia
ya borracho acostado boca arriba, gracias por invitarme a tus ventas. Todos
estos dias he pensado en un suefio que tuve hace afnos con ella, el inico en
el que le vi la cara, porque nunca se deja ver, y me decia mijo, no se venga
para aca que eso alla es mas bonito; en ese momento no le entendia, no sé
por qué. Hoy que me acordé del huevon de Cioran pensé que tal vez lo que
le pasaba al tipo era que al final la vida no le parecia tan horrible. Y yo
cuando paso por el rio siento eso tan hermoso ahi cerca, y donde Fabio
hablando con la gente... y veo a esa mujer tuya con esa fuerza, ese genio de
loba, buscando a ese pelao’ y empapelando todo, reclamando, jeso es vida,
Manuell! Y yo no me quiero perder el espectaculo de esas mujeres
encontrando a los muchachos, de vos consiguiendo ese trabajo en la
empresa, jburdcratal, pero recibiendo tu sueldo, no me la voy a perder. Y
Manuel sintié6 un alivio, un peso menos, y se durmié escuchando una
historia del barrio en Medellin, de una callecita en la que se crio Enrique
con sus hermanos y que parecia magia que esa calle de casitas juntas y

campesinas quedara justo en la playa, en pleno centro, increible, pero cierto.

Cuando se despert6 estaba tarde y Enrique ya se habia bafiado. Caminaron
por ese pueblo polvoriento y lleno de mineros, tomaron tinto en un quiosco

junto al rio, se comieron un pescado entre los dos e hicieron las cuentas de



las ventas. Fue después de eso que Manuel, cuando fue al bafo, encontré
el cartel pegado en la pared de la cocina del quiosco; era €él, el muchacho,
claro, y le temblaron las rodillas: la nariz ancha, la frente amplia, los
poémulos subidos, el cabello ensortijado, la cicatriz en el mentén, claro, mi
muchacho, se busca desaparecido, JHON DIDIER MOSQUERA, 22 anos,
camisa de tal color, pantalén asi, claro, mi muchacho, yo sé donde estas.

Entonces lo arrancé y se lo llevd a la mesa temblando.

—cQué te pasé Manuel?

—Nada, mira esto, este muchacho...

—c:Cual muchacho? ¢Qué fue?

—Nada, Kike, que yo sé donde esta, hay que llamar. Y Enrique sin poder
creerlo le devolvio el cartel y camino al hotel le escuch6 toda la historia, cada

detalle.

—Yo no te puedo creer que seas tan pendejo, Manuel —le dijo— o tan

Verraco.

—No, ni lo uno ni lo otro: yo soy papa, Enrique, y a mi me hicieron lo mismo;

eso es un infierno que no le deseo a nadie.

Cogieron sus cosas y arrancaron en la moto buscando un teléfono publico;
Enrique le convenci6 de llegar a pueblo, que desde alla llamaran, y
emprendieron un viaje en el que Manuel cont6 varias veces la historia de

cémo lo encontro, del gallinazo encima como paseando, del matorral, de la



cuadrilla de pescadores que estuvo a punto de descubrirlo, de sus visitas,
de todo. Enrique se sintié orgulloso del amigo y agradecio ser testigo de la
historia del hombre que les mostré a unos padres dénde estaba su hijo

desaparecido.

Tardaron tres horas en llegar al pueblo, y apenas dejaron la moto con el
remolque donde Fabio, buscaron un teléfono seguro para marcar el nimero
que traia el cartel, si, sefiora, disculpe, es por el cartel de Jhon Didier
Mosquera, vea, yo sé donde buscar: hay unas rocas de tal forma, le toca
llegar en chalupa, yo le voy a dejar una marca y va a ver un matorral tupido;
voy a poner una camiseta o un trapo rojo, si sefiora, no le puedo decir quién
soy, entiéndame, pero créame. Todo se lo dijo al lado de Enrique que no se
movié ni un segundo y que lo acompanoé a la invasién hasta la casa de Juan
Carlos para coger la pala y el rastrillo, con el fin de ir a poner marcas y sefas
que sirvieran para que alguien pudiera encontrarlo. Buscaron la chalupa
que estaba amarrada con las de los pescadores y remaron hasta alla sin
ninguna precaucion, sin mirar quién los veia, y mientras ordenaban,
limpiaban y colgaban el trapo rojo, no se dieron cuenta de que mucha gente
les vio el afan y la carrera, que podrian estar preguntandose qué hacian por

alla rio arriba, en ese monte, qué escondian, qué tenian por alla guardado.

Muchacho, decia Manuel mientras quitaba las ramas y la hojarasca con el
rastrillo. —Te va a buscar tu mama, muchachito—, y Enrique juntaba rocas
para trazar un camino desde el rio hasta el matorral. —Padre nuestro—,

continuaba Manuel, te van a hacer una misa, muchacho, te van a velar en



la sala de tu casa, te van a llorar en cuerpo presente, santificado sea tu
nombre, dijo, mientras Enrique le ayudaba a limpiar el matorral para que
nadie se lastimara al entrar. Se quedaron pasmados cuando sintieron el
motor de una lancha acercandose, y mucho mas cuando apagaron justo en
frente del matorral, dos hombres, seguro de los unos o tal vez de los otros.
Permanecieron quietos en el interior del matorral, escuchando lo que decian
sobre guardar por ahi no sé qué cosa, unas canecas de combustible, algo
asi, y Enrique estaba temblando de miedo y sudando, con la camisa
empapada. Debe haber un pescador por ahi cagando, dijo uno sefialando la
chalupa; cagando o culiandose a la moza, dijo el otro y después de hablar
por un radio diciendo que si, que ahi podian descargar, que estaba bueno el
lugar, se fueron a toda velocidad mientras el cuerpo de Manuel estaba a

punto de reventarse del miedo.

—No nos podemos ir, Manuel. Esos hijueputas nos matan si nos ven salir

de aqui. Volvieron estos cobardes—.

—No se habian ido—, respondié Manuel. —Estaban en los nidos mientras
tanto, haciendo planes y organizandose. Asi siempre han hecho las cosas:
primero salen a matar y parece que se fueron, pero estan guardados
esperando la forma de volver a hacer dafnos. Uno no se libra de esos

malparidos asi de facil—.

Enrique y Manuel se quedaron ahi hasta que oscurecio, temerosos de que

volvieran a aparecer. Cuando pudieron salir llegaron a la otra orilla en la



entrada al pueblo y los pescadores que tiraban redes les preguntaron qué
les habia pasado, para lo que Enrique se inventé una historia de siembra de
alevinos, de una roca en la ciénaga que casi los voltea, de la red enredada
en algo, hasta de un pescador fantasma que no los dejaba pasar y por eso
estuvieron toda la tarde por alla perdidos, claro, porque los fantasmas lo
pierden a uno en el rio, lo embolatan y hasta lo harian ahogarse si no se

rema con cuidado.
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Dofia Aurora se fue un jueves, el mismo dia en que comenzaron los
combates en una vereda rio arriba, que se llama Pescadero. La gente empezo
a llegar en chalupas y cargados de trasteo, de nifios, de ancianos, y al llegar
contaban la historia de los muertos tirados, de los campos minados, de las
listas, como si hubiéramos retrocedido el tiempo veinte afios y aparecieran
los fantasmas de esa época a matar lo que les falté por matar en ese tiempo.
Una mujer conté como se llevaron a su marido porque una vez le dio
sepultura a un antiguo guerrillero; otra conté que su casa la rodearon de
minas quiebra patas porque por ahi iba a pasar la tropa; otro dijo que a su

hijo mayor lo obligaron a tomar las armas: una maquina del tiempo.

El alcalde dispuso del coliseo para atenderlos y cuando ya no cabian
convenci6 al cura de que cancelara las misas, y al rector del colegio para
que cerrara las clases y que esta gente pudiera quedarse alli. Primero los
llamé migrantes; asegurando que era una migraciéon masiva por motivos
econémicos, pero luego, ante la evidencia, aceptd que era cierto lo de los
combates, cuando lleg6 parte de la tropa para exigirle que enviara la
volqueta municipal a recoger los cuerpos en descomposicién que estaban
tirados por todas partes. Dijo entonces que eran desplazados por combates
dispersos; solo cuando el comandante de la brigada en persona se aparecio

prometiendo retomar el control de la zona, se tomé en serio que los combates



eran por el dominio de las rutas de trafico y por la explotacién de oro y

maderas.

Enrique siempre dijo que la peor maldiciéon de esa region era ser tan rica, y
tenia razén. Después de que se fueron los antiguos paramilitares y las viejas
guerrillas aparecieron estos otros que uno no sabe quiénes son ni de dénde
vienen, solo chismes de que son lo que quedd de las guerrillas, los paracos
que vivieron escondidos entre nosotros un tiempo, pero ya no tienen nombre
o identidad, salvo cuando rayan paredes llamandose a si mismos
AUTODEFENSAS GAITANISTAS, como si a Gaitan le hubiera gustado
tremendo adefesio, diria Enrique. Ahora estaban en todas partes sin estar,
visibles, pero sin que nadie pudiera identificarlos correctamente y ejerciendo

una presién constante sobre todos los modos de vida en muchas partes.

Fabio el tendero estaba molesto con la llegada de toda esa gente, y mas con
el hecho de que tuviera que mandar suministros de su tienda para que
comieran gratis, como decia, que este es el tGnico pais en el que los
campesinos comen gratis que porque les debemos, jincreible! Y gruniia como

un felino cuando se acercaban o cuando los veia por ahi en el pueblo.

Pilar estaba triste por Aurora y preocupada por la situacion; estaba rodando
un panfleto que amenazaba a todos los que armaran alboroto y chisme en
el pueblo, y su busqueda siempre fue incomoda para mucha gente. Sin
embargo, era mas grande la tristeza que sentia por sus amigas que el miedo,

por lo que le dijo a Manuel que cuando despidieran a Aurora la acompanara



a organizar el rancho de Wendy, con el fin de que cuando ella y su marido
volvieran lo encontraran limpio y habitable. A dofia Aurora le hizo una ollada
de arroz cubano que le habia prometido hacia dias y unos bollos limpios
envueltos en hojas de platano, con bocachicos fritos y patacones, consciente
de que sus dolores no la dejarian comer, pero segura de que le haria bien
saber que eran por carino; les dio lo mismo a Manuel y Enrique, que la iban
a acompainar para revisar a Aurora y ponerle un medicamento antes de

empezar el viaje.

Las ultimas sesiones de quimioterapia que se hizo en Caucasia la habian
deteriorado mucho. Perdié peso y el poco cabello que le quedaba se terminé
de caer, como si fueran las hojas de un arbol seco. Entre vecinas y
buscadoras hicieron turnos para cuidarla y cocinarle; ya comia poco y
cuidarla se resumia a sentarse a su lado y escucharla quejarse la mayor
parte del tiempo, limpiarla, ayudarla a bafarse y esas cosas de alguien a
punto de morir. Por pedido de Pilar Enrique comenz6 a ir dos veces al dia
para limpiarle el catéter de drenaje biliar, pues el cancer se habia convertido
en un turista que ya viajaba por todo su cuerpo; también le suministraba
medicamentos para el dolor que él mismo compraba, sabra Dios como, y la
hacia reir con chistes e historias que se inventaba, por lo que a ella le
gustaba que él fuera y le cogia la mano, le decia que no iba a ver a su nifio.
iClaro que lo vas a ver Aurora! ¢O es que crees que aqui se acaba todo? Le

decia para que estuviera tranquila.



Se iba para Medellin con unos familiares que se comprometieron a ayudarla
y a llevarla al tratamiento, e iban a buscar una cirugia que podria mitigarle
algunos de los males. Enrique mismo la bafi6, y tal vez para que se sintiera
mas tranquila, ese dia se puso una bata de médico que le prestaron el
hospital y la ausculté con el profesionalismo de un cientifico, pero con el
carino de un amigo. Es la vida fluyendo, mi Manu, dijo cuando encendieron
el motor y ella estuvo comoda en la silla. La vida fluyendo, hermano, ese no
es el fin de nada, porque la vida es un sistema muy grande, uno después se
transforma y pasa a ser otra cosa, otra forma de la materia, sigui6 diciendo
mientras las amigas buscadoras se despedian convencidas de que era la

ultima vez, el Giltimo abrazo.

Pilar lloré y maldijo por mucho rato, mientras Manuel y Enrique estuvieron
callados en la mesa de la cocina. Escucharon como desde el cuarto peled
con Dios y lo llamé holgazan, asesino, matén de gente buena, y como
después le decia padre bueno dame vida para ver de nuevo a mi hijo. Manuel
hizo café para los dos; ella tosia sacando el aire sucio y contaminado de la
existencia en este mundo horrible en el que no se puede vivir tranquila.
Horas después sali6 del cuarto con un vestido naranja con bolas blancas
que a Manuel le parecia que se le veia hermoso. Lo abrazé y al oido le dijo
que lo queria, que gracias, y €l sintié un latido placido que hacia afios no

sentia.

—Vamos por las cosas de Wendy—, le dijo, y Enrique se quit6 el disfraz de

médico. La casa de los amigos era un rancho de tablas idéntico a todas las



casas de la invasién, un barrio que la gente se tomo a la fuerza afios atras
y que seguia creciendo con los anos. Ninguna casa tenia alcantarillado, por
lo que un cafo de aguas negras expuestas corria frente a las casas, donde
los nifos jugaban, y cada vez que llovia las aguas del rio se metian y todo
se inundaba, por lo que habia pilas de ladrillos afuera de las casas para
subir las cosas en la inundaciéon. La lucha mas grande de la gente alli era
por la permanencia, pues el lote que ocuparon era de la empresa minera y
todos esos afos los habian querido expulsar de muchas formas: a las malas
con la policia, o por medio de enganos naturalistas, de salubridad o con

amenazas directas sobre los lideres comunitarios.

La de Wendy y Juan Carlos era de un azul palido y rosada, como casi todas
las de esa calle. Manuel empujé un poco la puerta y sinti6 que estaba bien
asegurada con un candado por dentro, asi que con Enrique buscé un palo
en la parte de atras, donde Juan Carlos guardaba la herramienta, y encontro
uno largo, el cabo de un azadoén, y lo llevé para hacer palanca y romper la

bisagra en la que estaba el candado.

Cuando la puerta se abrié todo estaba oscuro, pero entraba luz por las
uniones de las tablas. Habia tierra suelta y hojarasca, frutos y comida
despedazada, excrementos de animal de monte en todas partes. —Huele
horrible—, dijo Manuel con el palo en la mano. Enrique caminé un poco mas
hacia la cocina y escucho el chillido de un roedor, lo que lo obligd a mirar la

madriguera en el suelo, junto a la nevera. — Mira esto Manuel, seguro un



animal se apoderé de esta casa—. Al acercarse notaron que al fondo de la

madriguera dos pares de ojos brillaban y se escuchaba un grunido.

—Préstame la linterna, Pilar, la del celular—, dijo Manuel.

Al iluminar el interior de la madriguera vio la pareja de roedores, uno
acurrucado detras del otro que mostraba los dientes filosos y lanzaba unos
chillidos furiosos de animal acorralado. —¢Son ratas?— Pregunt6 Enrique.
—No, qué va, son guaguas, guartinajas—, respondié Manuel. Son animales

de monte, uno los ve junto al rio, se comen—.

— iNo!— Dijo Pilar. —No nos los vamos a comer—.

Entonces Manuel metio el palo para espantarlos y salieron corriendo por
todo el cuarto, a toda velocidad, buscando el un agujero en el suelo, detras
de la nevera, para perderse en el monte. Enrique nunca habia visto una
guagua y se quedo pensando en como llegaron a ocupar la casa. Entre los
tres ordenaron y limpiaron todo. Sacaron los restos de comida vieja de la
nevera y de las cajoneras, sacaron los excrementos y el nido de las
guartinajas, y airearon el cuarto. Manuel encontré en una cajonera en la
que habia objetos y ropa de su amigo una bolsa llena de arena, conchas y
corales, junto con una foto de Juan Carlos en la proa de un barco de
pescadores, un poco mas joven; guardoé la foto en el bolsillo y se llevé la
bolsa de arena. ¢Por qué dejaron todo? Pens6 Pilar. ¢Por qué irse sin llevarse
las pocas cosas que consiguieron? Como si no importara el equipaje, como

si ya no quisieran andar por ahi empujando un carrito con nada. ¢Por qué



renunciar al rancho que hicieron ellos mismos, a la pesca y al rio? Sigui6
pensando mientras miraba la bolsa con los corales, casi entrada la noche y

sudando con el calor horrible del pueblo a esa hora.

Camino a la casa Manuel recordé una sopa que hacia su abuela, en
Cordoba, con las guartinajas que cazaban sus tios, con tomates y platano,
con leche de coco y aji, y se acordé que era deliciosa. Si bien pensé en por
qué el candado de la puerta estaba por dentro, no le dio importancia. Lo
cierto era que Wendy y Juan Carlos se habian ido sin llevarse la tierra, al
igual que Aurora y Alejandro, y que como pintaba la cosa monte adentro,

todos terminarian yéndose quién sabe a donde y quién sabe con qué.
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Manuel se desperté por el ruido que Pilar estaba haciendo en la cocina.
Movia ollas, lavaba platos, freia algo en aceite caliente y tenia el celular
sintonizando la emisora del pueblo que informaba sobre nuevos combates
en Pescadero, La Casita, El Juncal, Bahia y La Serrana, veredas cada vez
mas cercanas al pueblo. No habian dormido bien en las ultimas noches,
después de escuchar el rumor acerca de un panfleto de las AGC que
supuestamente se repartié en la vereda La Serrana, cerca al casco urbano,
en el que aparecia el nombre de Pilar Cano entre muchos otros. Ella no solo
estaba asustada, sino que estaba furiosa y frustrada, pues la busqueda de
su hijo era una lucha que comenz6 con todo el derecho que tienen las
victimas de este pais, que es una enorme maquina de borradura de

memorias y de nombres, aniquiladora de historias.

Manuel se sent6 y con los pies buscé debajo de la cama las chancletas, para
no caminar descalzo. Era un cuarto pequefio en el que cabia una cama
matrimonial de estructura tubular y un tocador viejo que heredaron de los
padres de Pilar, y que en el espejo tenia pegadas las fotos de Rubén cuando
era nifno, sentado en una silla, corriendo, metido en una cubeta de agua,
riéndose envuelto en una toalla y con flores rojas al lado; una en la que se

veia un poco mas grande, serio, posando para el fotografo. En la mesa del



tocador un montén de frascos con cremas, perfumes, papeles y un vaso con
agua que Pilar llevaba para beber en la noche. Al lado habia una canasta
llena de ropa sin doblar y, al fondo, a los pies de la cama, una fila de zapatos
de los dos. En las paredes habia cuadros con imagenes del corazon de Jesus,
un almanaque de la tienda de Fabio con imagenes de la virgen, y una foto
del dia en que se fueron a vivir juntos en la que Pilar tenia un vestido de
flores rojas y una balaca, y Manuel tenia una camiseta del independiente

Medellin y una gorra verde que decia American Gold Mine Company S.A.

—:Qué haces? — Pregunt6 Manuel ya en la cocina.

Pilar, sin mirarlo, seguia cocinando y ordenando cosas. Habia hecho arroz
con papas cocidas, carne frita y bollo de queso. Tenia la comida empacada
en portacomidas plasticos y en bolsas, y en la licuadora habia puesto fruta
para licuar el jugo. Lo miré y noté que estaba flaco. Manuel era un hombre
fuerte, de piel morena, con el rostro duro, una barba despoblada y

descuidad, y con unas entradas que se asemejaban mas a la calvicie.

—Estoy haciendo comida para el viaje—.

—c¢Cual viaje? —

—No te hagas el pendejo, Manuel. El viaje que nos toca hacer si es cierto

que estoy en esa lista.

—Pilar, aqui ya esta el ejército, no te va a pasar nada—. Ella se quedo

mirando por la ventana del lavaplatos y suspiro.



—DManuel, el ejército y esta gente son la misma cosa. Hoy estan aqui
matandose y después se van y nos dejan el problema. Toda la gente de las
veredas esta aqui muerta de miedo por lo que les han hecho los uno, los
otros y ahora los militares. Si nos quieren matar nos matan, mira lo que le
hicieron a tu amigo. Mejor recoge lo que puedas y buscamos cémo irnos de

una vez—.

Manuel pensé en Rubén y en el muchacho, qué va a pasar con ellos si nos
vamos, quién va a mostrar el matorral. Se fue a su cuarto y se vistio, —
mafnana nos vemos papa—, penso mientras se lavaba los dientes. Mafnana
nos vemos. Cuando volvié a la cocina Pilar ya habia guardado la comida y

se estaba quitando el delantal.
—c¢A dénde vas? — Preguntoé ella.
—Al rio—.

—cQueé vas a hacer al rio?

—A buscar algo.

—Manuel, tenemos que irnos.

El no respondié mas. Salié, cerré la puerta y caminé en direccién a la tienda
de Fabio. En la madrugada habia llegado mas gente de las veredas, asi que
las calles estaban llenas de personas con trasteos, con animales,
muchachitos jugando. La tienda estaba cerrada, pero Fabio estaba asomado

por una ventana detras de la reja.



— jManuell— Dijo al verlo. —jVete! Tienen que irse, Manuel. Esto esta muy

mal aqui. Nos dan 48 horas—.
—cQuéP— Pregunt6. Fabio le entreg6 el panfleto que estaba rodando:

AUTODEFENSAS GAITANISTA DE COLOMBIA. Por una Colombia madre
patria para todos. Comunicado a la opiniéon publica. Las Autodefensas
Gaitanistas de Colombia enviamos un saludo a toda la opinién publica en
este y todos los municipios de la subregion, y a su vez hacemos un llamado
a las mal llamadas organizaciones de derechos humanos que escudan a los
terroristas de la guerrilla que siguen atentando la tranquilidad de la region.
Rechazamos el apoyo que se le brinda a estas mal llamadas organizaciones
de derechos humanos que solo meten las manos por delincuentes y son
enemigos de la paz. Es por ello que declaramos objetivo militar a estas
organizaciones y todos sus miembros, a quienes culpamos de la actual
situacion de enfrentamientos y de muerte de nuestros companeros. Por esta
razon, a partir de la fecha en que se conoce este comunicado se declara
objetivo militar a las organizaciones ASOMINA, DERECHOS CAMPESINOS,
FEDE—RIO Y JUNTAS DE ACCION COMUNAL. Y a los mal llamados lideres
RAMON DURANGO, MARIA SOCORRO BETANCUR, JUDITH OSPINA,
PILAR CANO, JOSE ALARCON, LILIANA PAEZ, BEATRIZ HENAO, LEON
GONZALEZ, FABIO RAMIREZ, GEORINA MAZO, por la complicidad que han
tenido en la coyuntura actual y por suministrar informaciéon y ayuda a los
terroristas. Las Autodefensas Gaitanistas de Colombia actuamos en respeto

por la vida y damos un plazo de 48 horas para abandonar el territorio, o de



lo contrario actuaremos de manera contundente. Bloque Roberto Vargas

Gutiérrez, frente Yelso Leudo Chaverra. AGC.

Manuel volvi6 a leer con un temblor en las manos. Pilar, Pilar, penso,

jPor qué Pilar! Fabio tenia los ojos rojos y unas ojeras de noches sin dormir.

—Yo me voy para Caucasia donde una hermana—, dijo. —Yo no entiendo
por qué a mi, yo nunca he ayudado a ningan terrorista. ;Qué va a pasar
con mi negocio, Manuel? {Vayase hoy mismo, mijo! Porque esa gente cumple

€sas amenazas.

—iVetel— Dijo Manuel. —Vete a donde tu hermana; nosotros también nos

vamos—.

Se guardé el panfleto en el bolsillo del pantalon, angustiado. Si bien a él
también le toco estar ahi en el tiempo de los antiguos paramilitares, nunca
una amenaza se dirigié contra ellos; por eso sintié miedo de que pudieran ir
por su mujer como lo hicieron con Alejandro y muchos otros desde esa
noche. ¢Y el muchacho? Pens6. Nadie va a venir a buscarlo; y asi, casi sin
reflexionar, se fue corriendo al puerto de los pescadores y desamarré la
chalupa de Juan Carlos. No se qued6 demasiado tiempo hablando con
quienes querian saber sobre el panfleto, pues le interesaba saber qué paso6
con el matorral, si la familia habria venido a buscar al muchacho, asi que
remo6 rio arriba observando los movimientos de otras chalupas o a quién
pudiera estar mirandolo desde las orillas, pensando en pilar y en el

muchacho, en Fabio y en Rubén, en la casa que se iba a quedar sola, en el



restaurante, en esa ciudad enorme en la que irian a parar sin saber ni cémo
llegar, en su pueblo, en el puesto en la empresa que nunca llegd, en esas
ganas de gritar que casi siempre tenia, en el miedo que cargaba en ese

instante.

Lo primero que not6 fue que el camino de rocas que marcé Enrique ya no
estaba. En su lugar habia estibas de madera sobre las que pusieron, una
sobre otra, canecas de combustible para las lanchas. Al fondo vio que
habian cortado el matorral y habian puesto mucho mas combustible sobre
la tumba el muchacho. Asino lo van a encontrar, pensoé, y amarro6 la chalupa
de una piedra para acercarse caminando. Observé que habian ordenado
material de construccién y herramientas, cajas de madera apiladas y mas
al fondo un campamento construido con palos y plasticos. La tumba estaba
perdida debajo de muchas cosas muy pesadas y seria muy dificil
recuperarlo, jmaldita sea! Pensé, y se acordé del rostro del afiche y ya no
era capaz de diferenciarlo del recuerdo de su hijo. {Maldita sea! Pensé de
nuevo, y recordé a Enrique, jEnrique! Me olvidé de él, iDonde estara! En eso
pensaba cuando sintidé el estrujon y el golpe en la cabeza que lo dejo
desubicado, dando tumbos, que lo mandé al suelo. No vio al hombre que se
acercoé y que con toda su fuerza descargé la culata de un rifle sobre su
cabeza, en medio de insultos, jqué se te perdidé hijueputal! jQué estas
buscando maricon! jEras vos el que tenia el culiadero aqui! Maricéon de
mierda! jAndate! jTe vas hijueputa si no querés que te reviente aqui mismo

y te tire al rio! Le dijo empujandolo hacia la chalupa, y asi, desubicado y



asustado, con ganas de llorar, empez6 a remar hacia el pueblo mirando para
atras por momentos, pensando en el muchacho y en Rubén, manana nos
vemos papa, y se tocaba la cabeza y se limpiaba la sangre con la camisa.
Manana nos vemos papa, manana nos vemos, y antes de llegar al puerto de
los pescadores para amarrar la chalupa cogi6 agua del rio y se lavo la sangre
de la frente; mafiana nos vemos papa; se imagin6 que quien estaba parado
en el puerto voleandole la mano era Rubén que habia vuelto, pero no, era
Enrique que lo recibié y él mismo amarré la chalupa y lo ayudé a bajarse, y
le dijo que si, que manana se veian, y lo sacé de ahi arrastrado, lo abrazé y
le dio golpecitos en la espalda para que llorara y se sacara el nudo, kike, que
me devuelvan a mi nifio, kike, me lo mataron, me lo mataron Kike, que me
digan dénde esta esos hijueputas, Kike, mi Kike, mafiana nos vemos papa,

eso me dijo, Kike, manana nos vemos papa.
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En la entrada de Caucasia estaba lloviendo. Saliendo del pueblo ya las
nubes estaban oscuras y el viento fuerte, por lo que la planicie estaba fresca,
con los arboles ocupados por garzas que volaban por el paso del bus. En un
tramo en el que pararon para subir el equipaje de un viajero, Enrique vio un
Martin pescador posado en un alambre de luz y le dieron ganas de
mostrarselo a Manuel, pero no quiso despertarlo. Venia dormido en el
hombro de Pilar que miraba por la ventana a un punto fijo en el horizonte,
donde el sol ya se estaba ocultando, evadiendo las nubes que se cerraban,

y dejando ver un anaranjado poderoso.

—cEstara sonando? — Pens6 Pilar mientras veia como un leén se iba
desvaneciendo en el cielo y se convertia en un nifio corriendo y después en
una linea gris que se sumaba a las otras nubes que amenazaban con

reventarse.

Antes de salir del pueblo, Pilar le pidi6 a la sefiora que le ayudaba en el
restaurante que no lo cerrara, que buscara quién la acompanara y siguiera
ahi hasta que pudiera; a fin de cuentas, el restaurante no era mas que un
quiosco de tablas en el que paraban a comer los camioneros y algunos
trabajadores de la empresa o gente que pasaba. Le dejoé el dinero para pagar
la luz y el agua y un poco mas para el surtido, pero seria la Gltima vez.

Enrique, por su parte, ya no quiso quedarse en un lugar sin la tienda de



Fabio y sin sus amigos de ajedrez. Empacé algunas cosas y entreg6 el cuarto
con todos sus libros adentro; eran demasiado equipaje para la travesia. No
trajo el tablero, lo habia dejado donde Fabio y cuando fue a buscarlo ya él
se habia ido y todo estaba cerrado. Se acord6 también, ya pasando por
Caucasia en un aguacero, que dejo los borradores de su legendaria carta y
del poemario metidos entre un libro de Borges, lastima con él, penso, y se
reviso el bolsillo del pantaléon donde tenia los cigarrillos, el tiquete del bus y
unos papeles en los que escribié algunos garabatos. Manuel se desperto
subiendo a Belmira y Pilar le estaba acariciando la barba. —Ya estamos

subiendo el alto—, le dijo, y él volvié a recostarse.

Habia sofiado que Pilar cociné un guiso de carne con arroz y que €l habia
conseguido un racimo de corozos para el jugo. En el suefio estaban solos
ellos dos y ella cocinaba en una cocina de lefa donde habia mucho humo
y olia bien. Cuando el bus paré en los llanos y la mayoria de la gente se
bajo a comer, ellos tres se quedaron sentados. Manuel vio que Enrique
rebuscaba en sus bolsillos, pero no le alcanzaba para comprar nada.
Entonces Pilar se movi6 y abrié el bolso en el que llevaba la comida que
hizo en la manana; compartieron en unos platos plasticos que también
llevo y comieron en silencio. Cuando acabaron volvié a meter la mano en el
bolso y sacé una bolsa plastica llena de empanadas de papa y un frasquito
de aji. —Las empanadas mitolégicas—, dijo Enrique, y se rieron. —Dame

la receta, a ver si algan dia las hago—.



Pilar lo mir6 y sonrid, incrédula. — ¢Seguro que las vas a hacer? —
Pregunto, y él asintié con la cabeza. —Compra maiz trillao’ amarillo—.
Dijo, y €l sac6 sus papeles junto con un lapicero que llevaba en el bolsillo
de la camisa y empez6 a escribir. —Lo cocinas en una olla a presion, que
pite cinco minutos y que coja bien el vapor. A partir de que empiece la olla
a sonar lo dejas cinco minutos. Apagas y le botas el aire, sin destaparla. Lo
mueles frio; no le vayas a echar agua fria porque se te vinagra. A la masa
le pones un poquito de sal, hagamos de cuenta que vas a hacer un kilo de
maiz, le pones una cucharada de sal, una cucharada de fécula de maiz,
una cucharada de almidén y un poquito de aceite, y amasas mucho. Ah, y
unas goticas de limoén para que cuando las frites queden tostaditas. La
papa la cocinas. Cocina tres kilos de papa por kilo de maiz. Las cocinas,
las papas, que pite la olla dos minutos, mas o menos, depende del tamafo
de las papas. Las cocinas con sal y unas gotas de aceite. No la destapes ni
le saques el aire, ella lo bota sola. Tampoco las desmenuces calientes;
déjalas reposar solas. Para la carne compra sabaleta y no la pites; la haces
sofrita y la mueles en maquina o en picadora. No es cocinada sino sofrita
con un poquito de cebolla y la dejas ahi. El guiso lo haces con cebolla de
rama picada pequenita, cebolla blanca de huevo ralladita. Sofries la
cebolla y después le echas el tomate rallado. Se sazona mas la cebolla que
el tomate, por eso le echas el tomate después y lo acabas de sazonar con
sal, colorcito y caldo de gallina. Ya cuando esta el guiso mezclas la papa 'y

la carne.



Para freirlas las metes en el aceite muy caliente; no las revuelvas. A los
cinco minutos las volteas y las dejas cuatro minutos después por el otro
lado. Todo en la temperatura alta del aceite. Eso quiere decir que en nueve
minutos estan doraditas, pero no las puedes revolver, porque si las
revuelves se hace un revoltijo ahi, te quedan blanditas, no te tuestan. Asi

de facil es hacer estas las empanadas.

En Medellin no llovia. Al llegar a la estaciéon del metro algunas personas se
bajaron. Los tres estaban dormidos cuando el ayudante del bus informé que
iban a tomar la autopista paralela, que era mas rapido. Cundo se bajaron
del bus, Enrique le entregé al ayudante los papeles que llevaba en el bolsillo,
pues en lo oscuro no supo cual de todos era el tiquete. El tipo se los meti6
al bolsillo sin revisar. Uno de los hermanos de Enrique los estaba esperando
en la terminal del norte. En el momento en que lo llamoé a contarle la historia
le pidi6 que no hiciera preguntas, que solo era un favor, pero al verlos le dio
un abrazo a Enrique, uno a Pilar y un apretén efusivo a Manuel. —Lo siento
mucho... este pais—, dijo, y Pilar noté que habia llorado. Enrique hizo un
par de chistes sobre su hermano el sentimental y caminaron buscando el
carro. Ya lejos, llegando a la casa, Enrique se acordd de los garabatos del
papel que le entregd al ayudante del bus junto con el tiquete y se lamento,
pues pensoé que podrian llegar a ser un buen poema. Ojala lo lea, dijo entre
dientes, pero nadie lo escuché porque su hermano manejaba y los demas

dormian.



En la terminal de transporte esa noche habia mucha gente, tal vez porque
el fin de semana era festivo. Camino al carro, Manuel sinti6 que un taxista
que ofrecia su servicio se le parecia a Fabio; una vendedora de minutos de
celular le recordé a Wendy; —jQué tonteria!l — Penso, y se qued6 mirando
al nifio de la maleta de colores que tenia la sonrisa como la de Rubén en
una foto en la que estaba metido en una cubeta con agua, y que €l dejo

olvidada en el espejo del tocador.
Epilogo

Un dia un hombre que iba a abrir una panaderia en el centro se encontr6
un cartel que tenia el rostro de un hombre joven, negro, con el siguiente
mensaje: El es Jhon Didier Mosquera, de 22 afios. Su cuerpo fue rescatado
del rio Cauca y sepultado en tal lugar, donde hoy almacenan canecas de
gasolina. Busquenlo, recupérenlo y devuélvanselo a su madre que contesta
en tal teléfono. Después habia un mapa que parecia dibujado por un nino.
El hombre tomé una foto con su celular y se lo envi6 a otros, como
también lo hizo una mujer en Laureles y otra cerca del cementerio
universal, un chico en la universidad de Antioquia, y otro, y otra y otra, y

uno mas, y otro, y otros mas, y uno mas... y otro.
Epilogo segundo.

La mujer estaba separando la ropa antes de encender la lavadora. Segun el
mecanico, la maquina ya no tendria por qué botar el agua por debajo, pero

ella tenia cierta desconfianza, pues era la segunda vez compraban el



repuesto. En su dia de descanso, el marido habia ido al centro a buscar el
punto de venta de Haceb para comprar €l mismo el repuesto nuevo y
original, por lo que tenia la certeza de que esta vez le darian un par de
afnos mas de vida. Sin embargo, ella dijo en varias oportunidades que no
serviria, como dijo con el televisor al que tanto le insistieron, o como dijo

con tantas otras cosas con las que tuvo siempre la razon.

En un lado puso los pantalones negros del trabajo de su marido y los jeans
del hijo; al otro la ropa de color y junto a esta las camisas blancas de
Coonorte. Movi6 el aparato de un lado al otro esperando que dejara salir
agua, pero no aparecioé la huella huimeda que ella temia. Era una maquina
vieja que heredé de su suegra y que funcion6é muy bien los primeros anos,
pero ya no pasaba un mes sin que hubiera que llamar al tipo del servicio
técnico, que cada vez se le parecia mas a un estafador. Hizo algunas
cuentas: sila proxima semana terminaran de pagar la cuota del televisor,
si tal vez dejaran de comer en la calle, si dejaran de hacer chances y
loterias, podrian usar el mismo crédito para comprar una nueva y dejar de

estar luchando con una lavadora que ya no quiere funcionar.

Pensaba en eso mientras revisaba los bolsillos de los pantalones antes de
meterlos a lavar, como hacia siempre buscando algun billete que su
marido hubiera dejado y, como un premio, ella pudiera quedarselo. Solo en
uno encontré un billete de cinco mil pesos. En los demas habia papeles,
tiquetes de bus pagados y chances viejos que no ganaron el premio. En

uno de los pantalones, el que tenia el billete, también habia un confite



Halls rojo que ella destap6 y se meti6 en la boca; también habia un tiquete
envuelto en otros papeles llenos de garabatos escritos con una letra
diferente a la de su marido. Los puso en el lavadero y terminé de disponer

la ropa dentro de la lavadora.

Una de las recomendaciones que les dio el mecanico fue que no usaran
mas jabon en polvo, porque este dafiaba los filtros, los cristalizaba, y eso
danaba todo el sistema de la maquina, por lo que ella habia comprado un
detergente liquido que le recomendo6 su suegra, pero que a ella no le
gustaba, pues olia muy fuerte y esos olores le alborotaban la migrana. Aun
asi le puso el detergente a la ropa y encendi6 la lavadora, que comenzoé su

ciclo sin problema, salvo el ruido de maquina vieja que ella ya conocia.

Mientras ordenaba el patio de ropas vio los papeles que habia puesto en el
lavadero. Los desenvolvié y vio un tiquete de Coonorte que decia Nechi—
Medellin, puesto 16B, Enrique Escobar. —Sabra dios quién es ese sefior—,
penso. Los otros eran notas, una receta de empanadas, direcciones,
teléfonos. Un papel pequeno, que también estaba en el paquete, tenia un

texto que la atrajo:

En este enorme campo, donde hace anos los unos y los otros se mataron entre
si, se vengaron y volvieron a ofenderse; donde un dia, acabada la guerra,
crecieron flores y los bichos hicieron sus nidos, para que nuevas guerras se
dieran y volvieran a matarse los unos y los otros, e hicieran la paz nuevamente
y crecieran otra vez flores, tupillos y ramales, y volvieran los venados y los
tigres, alli en ese campo, quiero hacer mi casa para llevarte; para que solo
pueda ser un campo con flores, con venados, tupillos, con algunos bichos y

algun tigre... nada mas.



Cuando se guardé el papel pequeno en el bolsillo sintié los pies mojados.
El piso estaba inundado otra vez por el agua de la lavadora; —jMaldita sea!
— Pens6. Apagd la maquina y cogi6 el celular para llamar al mecanico,
pero no contestaba. Pensé en una casa en un campo lleno de bichos y en
un venado. —Por qué un tigre por aqui? — Susurr6é mientras buscaba,
presurosa, un cepillo para detener el agua que amenazaba con llegar hasta
la sala. No le insisti6 mas al hombre. —Si yo viviera en una casa asi —
penso, — preferiria lavar a mano—. Tir6 los demas papeles a la basura y

sigui6 escurriendo el agua que ya casi inundaba la sala.



